«О! Мадам де Шастле ответила! – такова бы была реакция молодого парижанина с более вульгарным воспитанием, чем у Левена. – В своем величии души она наконец-то приняла решение. Все остальное – формальность, которая займет месяц или два в зависимости от того, насколько я сам буду ловок, и от ее более или менее преувеличенных понятий о том, какой должна быть защита женщины величайшей добродетели[170].
Так продолжается некоторое время, возлюбленные почти готовы признаться друг другу, но все же не решаются. Однажды мадам де Шастле отчитала Люсьена за слишком частые визиты, которые могут нанести урон ее репутации:
«И что же?» – сказал Левен, который едва мог дышать. До этого времени отношение мадам де Шастле было выверенным, сдержанным и холодным, по крайней мере в глазах Левена. Самый законченный Дон Жуан не мог бы найти более подходящего тона для произнесения этой фразы – и что же? У Левена не было таланта, это был природный порыв, естественность. Одно это простое слово Левена все изменило[171].
Стендаль сравнивает Люсьена с профессиональными соблазнителями вроде Вальмона. Поначалу сравнение не в пользу Люсьена, но затем – наоборот, поскольку Вальмон ничего бы не добился от мадам де Шастле. Люсьен на этом этапе тоже недалеко продвинулся, однако причины его поражения совершенно иные. Люсьен, которого любят за неумение лгать, никак не может набраться мужества и воспользоваться любовью, которую внушает. Нет надобности говорить, что кто-то более ловкий мог бы соблазнить даже мадам де Шастле. В таких вопросах успех обмана зависит от степени искушенности преступника и жертвы. Но верно и обратное: на каждого Дон Жуана найдется женщина, которая видит его насквозь. Никакой обман не может быть успешным во всех случаях, и не получится дурачить всех постоянно.
Позвольте развить последнее наблюдение. На президентских выборах во Франции в 1981 году Франсуа Миттеран вел кампанию под лозунгом «Спокойная сила». Он смог успешно представить себя в качестве неподкупного и мудрого человека, далекого от любой politique politicienne, политики политиков. Сумел он создать ложное впечатление нерасчетливой силы – или же она была настоящей? Вот два замечания Ричарда Эдера по поводу этой кампании:
Толпам всегда приходится ждать мсье Миттерана, он неизменно опаздывает. В поездке по Франции он засиживается за обедом, останавливается полюбоваться видом, прерывается, чтобы долго поболтать с друзьями по телефону. С равной мерой убежденности и расчета он демонстрирует, что политика – не механизм и никогда не должна работать гладко
