— Нет, мы сделаем иначе. Как и те мешикатль, которые ныне живут среди нас, я тоже, пусть и всего только один раз, видел город Теночтитлан в пору его величия и славы. Я отравлюсь сам.
Он повернулся ко мне и добавил:
— Тенамакстли, собирайся в путь и скажи матери, чтобы она тоже готовилась в дорогу. Вы с ней будете сопровождать меня.
Такова была последовательность событий, приведших нас в Мехико, где мне (хотя дядя согласился на это с неохотой) предстояло остаться на некоторое время и выучиться многим вещам, включая умение изъясняться по-испански. Правда, читать и писать на вашем языке я так и не выучился, а потому, mi querida muchacha, mi inteligente у bellisima у adorada Verónica[1], я сейчас диктую эти воспоминания тебе. Я делаю это для того, чтобы ты могла сохранить каждое слово для наших потомков и для потомков наших потомков, в надежде, что когда-нибудь они всё это прочтут.
Так вот, длинная цепочка описанных выше событий привела к тому, что мой дядя, моя мать и я сам прибыли в город Мехико в тот самый памятный день месяца панкуэтцалицтли года Тринадцатого Тростника, или, по испанскому счёту, октября Aho de Christo[2] одна тысяча пятьсот тридцать первого, когда (наверное, каждый, кроме проказливых и капризных богов, счёл бы это совпадением) и был сожжён старик по имени Хуан Дамаскино.
То, как он горел, до сих пор стоит у меня перед глазами.
На время его отсутствия Миксцин поручил управлять Ацтланом своей дочери Амейатль и её супругу Каури, назначив им в советники моего прадеда Канаутли (которому к тому времени было почти две вязанки лет, но который, очевидно, вознамерился жить вечно). Потом, без особого шума и пышных проводов, Миксцин, Куикани и я отбыли из города, направившись на юг.
Впервые в жизни мне выпала возможность повидать мир, лежащий так далеко от дома, и, хотя я прекрасно сознавал, что путешествие наше предпринимается с целью важной и серьёзной, дальний горизонт увлекал меня предвкушением неизведанного, манил всевозможными новыми зрелищами и впечатлениями. Например, в Ацтлане рассвет всегда наступал поздно, и мы встречали его в полном свечении, ибо сперва солнечным лучам нужно было расчистить ограждавшие нас со стороны суши горы. Теперь же, миновав эти горы и оказавшись на равнине, я впервые смог воочию узреть, как брезжит рассвет. Или, скорее, как он разворачивается: одна цветная лента за другой — фиолетовая, голубая, розовая, жемчужная и золотистая. Потом, как приветствие наступающему дню, начинала звучать дивная музыка, исполняемая птицами, скрывшимися в ветках зелени. Дождей не было, но небо имело цвет ветра, и по нему неслись облака, которые были всегда одинаковыми, но никогда одними и теми же. Танцующие под порывами ветра деревья были видимой музыкой, а кивающие, кланяющиеся цветы, казалось, произносили молитвы, которые они сами же и сочиняли. Когда сумерки затемняли землю, цветы закрывались, но зато в небе раскрывались бутоны звёзд. Меня всегда радовало то, что эти звёздные цветы находились вне пределов досягаемости людей, иначе бы их давным-давно сорвали, оголив небеса. Наконец с наступлением ночи поднимались мягкие, голубиного окраса туманы, каковые, как мне думается, есть благодатные признаки того, что земля устала и отходит ко сну.
