Адам сидел с Клотильдой де Труа в ложе первого яруса, недалеко от сцены.
Когда поднялся занавес, Адам тихо вскрикнул от неожиданности:
— Стена ушла…
— Сидите тихо, — наставительно сказала Клотильда, — не шумите.
— Буду, — по своему обыкновению, ответил Адам. Шла трагедия Шекспира «Отелло».
Адам смотрел на зрительный зал, погруженный во мрак, на яркие огни рампы, на верхние ложи.
— Смотрите туда, — указала Клотильда веером на сцену.
Адам посмотрел и «туда», но видно было, что театральное представление не захватывает его внимания. Клотильда переоценила развитие Адама. Стихотворная речь трагедии, с условной расстановкой слов, певучая дикция французской театральной школы затрудняли понимание. Адам воспринимал только внешнюю сторону спектакля: краски и телодвижения…
Несколько оживило его только столкновение отрядов Брабанцио и Отелло во второй сцене. А в третьей сцене первого акта он уже нетерпеливо возился на месте и вздыхал: ему надоело сидеть в театре.
Но вот вышла Дездемона, роль которой играла артистка с мировым именем. Ее обаятельная внешность, ее костюм и, главное, ее волнующий голос произвели чудо: Адам вдруг обратился весь в зрение и слух. Он так и впился глазами в сцену, не сводя с Дездемоны глаз. Когда она ушла, Адам вздохнул и с тревогой спросил Клотильду:
— Куда она ушла? Она еще придет?
Клотильда улыбнулась:
— Придет. Только сидите тихо.
— Как ее зовут?
— Дездемона.
И Адам стал тихо повторять:
— Деждемон… Деждемон… Деждемон…
Спектакль вдруг приобрел необычайный интерес. Адам жил появлением Дездемоны, страдал от нетерпения, когда она уходила со сцены. Он по-прежнему понимал едва ли более одной десятой из того, что говорили на сцене, но каким-то новым для него чутьем он довольно верно оценивал людей в зависимости от их отношения к Дездемоне. Отелло, вплоть до пробуждения в нем ревности, возбуждал симпатии Адама, так же как и Кассио. Родриго не нравился, Яго он возненавидел.
Когда же Отелло в первый раз грубо крикнул на Дездемону: «Прочь с глаз моих!» — Адам глухо заворчал. С этого момента он ненавидел уже и Отелло.
Приближалась трагическая развязка. Дездемона у себя в спальне поет грустную песенку:
Бедняжка сидела в тени сикоморы, вздыхая.
О, пойте зеленую иву…
Когда Отелло вошел к Дездемоне, готовый удушить ее, Адам вдруг весь насторожился, как в самые опасные моменты охоты. Его глаза с сухим блеском следили за каждым движением Отелло, мускулы напряглись, голова ушла в плечи. Пальцы впились в бархатную обивку барьера ложи.
