Как-то вечером, когда я, по обыкновению, сидел за пишущей машинкой, томимый муками творчества, раздался телефонный звонок.
— Проклятье! — раздраженно произнес я и рывком поднял с рычага трубку, настроясь весьма агрессивно к неизвестному, нарушившему так некстати ход моих мыслей.
Услышав незнакомый мужской голос, очень вежливо обратившийся ко мне, я мгновенно остудил свои чувства и не менее вежливо осведомился, чем могу быть полезен и с кем имею удовольствие разговаривать.
— Прошу прощения за беспокойство, — донеслось до меня с того конца провода, — я звоню по поручению вашего друга.
И мой неизвестный собеседник назвал имя и фамилию моего доброго приятеля, который примерно полгода назад уехал в длительную командировку в Африку — то ли в Египет, то ли в Судан. «Не иначе как жди какого-нибудь поручения», — подумал я, не испытывая при этом особого энтузиазма.
— Я только-только с самолета и спешу передать вам письмо, — продолжал между тем мой невидимый собеседник.
— Письмо? — в полном недоумении переспросил я. — Какое письмо?
Зная, с каким отвращением всегда относился мой приятель к эпистолярному творчеству, я никак не мог взять в толк в первое мгновение, о каком письме идет речь. Но тут же спохватившись, зачастил, стремясь замять возникшую неловкость:
— Ах, письмо? Простите, я не понял! Это чудесно! Это просто великолепно! Весьма, весьма вам признателен!
— Не стоит благодарности, — последовал ответ. — Как бы мне его вам передать?
— Скажите, где вы находитесь, и, если вас это устроит, я немедленно к вам приеду. — Я был крайне заинтригован полученным известием.
Спустя час я уже возвратился из гостиницы «Украина», где остановился звонивший мне человек, и снова восседал за письменным столом, нетерпеливо вскрывая конверт с посланием моего приятеля из далекой Африки.
Вот что оно содержало.
«Старина! Пишу эти строки и не без удовольствия мысленно представляю твой туповатый взгляд, устремленный в одну точку в бесплодных попытках уяснить себе столь невероятный факт, как получение от меня письма. Уже ради одного этого мне стоило превозмочь свою лень и решиться на такой титанический подвиг. Но спешу тебя утешить. Поводом для письма послужило чувство куда более благородное и возвышенное.
