– Народу много, это хорошо, – тихонько сказал он.
– Некоторые еще подходят, – ответила она, косясь на входную дверь. – А что-то Доминики нет. Не смогла прийти?
– Доминика больше не придет, – сказал Лоран, разглядывая плавающий в стакане кусочек корицы.
– Извините, Лоран. Похоже, я лезу не в свое дело…
– Ничего страшного, Мариза. – Он взял ее за руку. – У меня теперь другая… – Только произнеся эти слова, он вдруг сообразил, что сам не понимает, зачем их сказал.
Пишье с улыбкой выслушивал комплименты своей почитательницы Франсуазы и отвечал на привычные вопросы. Как у вас родился замысел книги? Как долго вы над ней работали? Наверное, вы изучили гору документов? Он уже заканчивал выводить: «Моей читательнице Франсуазе…» – когда она задала следующий неизбежный вопрос. «Вы сейчас работаете над новым романом?» – «Да, работаю», – лаконично ответил Пишье.
Два с половиной месяца назад он действительно начал разрабатывать сюжет, который в кругу близких именовал «дерьмовым» и о котором поостерегся говорить своему издателю. Он сочинял историю молоденькой служанки, жившей в начале 1900-х. Роман задумывался как обширная панорама, показывающая одновременно мир сельской Франции и высших кругов парижской буржуазии. Чистота чувств против развращенности нравов. Но он застрял на сороковой странице. Мари – та самая молоденькая служанка – вступает в связь с подручным мясника, парнем грубоватым, но романтичным; в нее влюбляется сын хозяев, робкий эстет, коллекционирующий жесткокрылых насекомых. Иногда на Пишье накатывало нечто вроде наваждения, и он говорил себе, что произведет на свет монстра, став первым, кому удастся вывести гибрид Гюисманса и Марка Леви. Порой его одолевало горячее желание отдать свою героиню в лапы живодера с Центрального рынка. Что касается юного идеалиста из хорошей семьи, то ему самое место было среди траппистов[4]. Все чаще случалось, что, выдавив из себя три строчки, он на целый день зависал в Сети, по большей части изучая сайт eBay в поисках вещей, которые никто почему-то не спешил продавать. Тогда он (по обыкновению своих собратьев по перу) вбивал в строку поиска свои имя, фамилию и название одного из романов и изучал отзывы блогеров и посетителей литературных сайтов, радуясь положительным и негодуя против нейтральных, оканчивающихся оскорбительным выводом: «Проходной роман, можно читать, а можно и нет». Иногда, воспользовавшись псевдонимом, он сам сочинял на
