Двое присели на лавочку, и какое-то время сидели молча.
— За одной фигурой всегда встаёт тень поколений, — поучительно произнёс Форт. — Что ты думаешь теперь, Виам? — спросил он. — Достойны ли твои мысли памяти хотя бы одного из тех, кого ты встретил или увидел? Просто спроси сам себя, «не дерьмо ли я»?
Старику нечего было ответить на это. Ему стало стыдно. Стыдно перед машиной, которая так разумно рассуждала о жизни и смерти, о чувствах, ценностях и морали, не имея ни малейшего представления, что это такое.
— Ты раскаиваешься в содеянном, — продолжал помощник, — значит, в тебе жива Совесть. Ты казнишь себя за просчёты, но именно так ты получил опыт и стал самим собой. Нельзя скрутить пробег своей жизни и обнулить счётчик ошибок. Есть вещи, которые уже не вернуть и не исправить, но их можно восполнить — и время даётся именно для этого. Ты преисполнен сожалений, ты получил свой урок и, не сомневаюсь, усвоил его. Ты — хороший человек, Виам.
— Это ведь мой поезд? — печально посмотрев на Форта, спросил старик.
— Они все были твоими, — ответил тот. — Одни доставляли мысли, другие перевозили воспоминания, третьи — идеи, эмоции, образы, людей, сны — всё, что было частью тебя. Но попадались среди них и те, которые следовали туда, откуда никто не возвращается. Ты всегда сам решал, стоит ли в них садиться, и я горжусь, что ты прошёл свой путь до конца и дождался последнего из них.
Поезд издал затяжной гудок.
Виам встал и, сделав несколько шагов к вагону, остановился.
— Спасибо, Форт. Не знаю, поймёшь ли, но ты — мой лучший друг, — не оборачиваясь, сказал он, и пошёл дальше. Больше ему нечего было добавить.
Так ушло время, не успев прийти, как медленно отправляющийся в прошлое поезд, состав которого был жизнью Виама. Он навсегда оставлял позади тех, кто когда-то из него вышел, но забирал с собой когда-то севших в него пассажиров. Их лица постепенно размывались в сознании, оставляя у окон лишь тёмные силуэты.
Многие переполненные воспоминаниями вагоны уже невозможно было разглядеть, контуры других ещё угадывались в тенях минувшего, но крайний… последний вагон последнего поезда был пустым. Там находились лишь книги, любимое плетёное кресло и ключ от впереди стоящих вагонов.
Старик взялся за поручень, понимая, что, отныне, он сам становится воспоминанием и конечной остановки уже не будет. С какой-то грустной радостью и облегчением он вошёл в вагон и тут же высунулся из него, чтобы самому дать сигнал к отправлению.
