Широко известны слова: «Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты». «Вопрос о том, что читать, — говорил Лев Толстой, — это великий вопрос!» Наше отношение к книгам, то есть то, что мы читаем, оказывает огромное влияние на формирование личной библиотеки, но в первую очередь на формирование нашей личности. Ведь всякое книжное собрание — не просто увлечение, а прежде всего отношение человека к жизни. Наверное, эта позиция и позволяет наиболее верно оценивать то или иное книжное собрание и самого собирателя.
Книголюб постоянно выбирает. Но разве он не должен быть разборчив? Книги связаны с внутренним миром человека. И никто, кроме него самого, не может лучше разобраться в этом мире.
Иногда можно услышать, например, и такой совет: «Приобретать нужно только такие книги, которые с удовольствием перечитываешь. Все прочие книги можно брать в общественной библиотеке». Не все книги, которые мы стремимся прочитать, должны храниться дома. Просто невозможно такое. Как бы полны ни были наши книжные полки, без посещения общественной библиотеки не обойтись. Наконец, вообще мыслимо ли определить точные границы того, что мы хотим собирать и хранить в домашней библиотеке? Вопрос этот не простой. Вот как отвечает на него советский ученый и известный библиофил А. И. Маркушевич: «Книга прочитана — что делать? Но ведь нет такой хорошей книги, к которой на протяжении своей жизни вы несколько раз не возвращались бы. И это не только справочники, научные монографии, это и художественные произведения. Я, например, еще школьником прочитал „Войну и мир“. Но разве я постиг ее? Я живу — и вновь и вновь возвращаюсь к этой книге, и конца этому нет. Больше того, чтобы быть культурным человеком и поддерживать свою образованность на высоком уровне, нужно уметь не только перечитывать книгу, но и перелистать ее. Потому что, если за всю жизнь не очень много можно прочесть книг, то перелистать можно в десятки раз больше. И чем человек культурнее, тем больше он вынесет от вдумчивого перелистывания книги».
Нет спора, приумножать библиотеку всегда полезно. Но при этом, очевидно, не следует забывать старое мудрое изречение «Объять необъятное — невозможно», хотя бы потому, что не хватает места для книг. Писатель Виктор Шкловский как-то высказал такую мысль: «Если книги заполонили всю комнату, то клади их на кровать, а сам спи на полу».
Мы умиляемся, когда заходим в иную квартиру и видим повсюду книги: на полках, в шкафу, в прихожей и даже под кроватью. Однако разве подобная картина и есть выражение истинной любви к книгам? Сомнительно.
