Семнадцатого марта, вечером, -- приятный сюрприз. Мне при-носят пятикилограммовую передачу: овощи, фрукты, колбасу, сыр. (В этом одно из важных отличий между режимами подследствен-ного и осужденного: находящемуся под следствием разрешается раз в месяц получать пять килограммов продуктов из дома, кроме того -- отовариваться в ларьке на десятку. Впрочем, как я довольно скоро убедился, власти при желании могут пытать голодом и на этом режиме.) Самое приятное для меня в передаче -- это "сопроводиловка": перечень продуктов, написанный рукой Раи, жены бра-та. Долго рассматриваю ее -- все-таки весточка из дома, -- рас-писываюсь и неохотно отдаю надзирателю по его требованию. Тут у меня впервые появляется аппетит. Я беру помидор, но только ус-певаю надкусить его, как дверь снова открывается:
-- С вещами!
Я еще плохо понимаю смысл команд. Мне объясняют:
-- Собирайте вещи, перейдете в другую камеру.
Новое мое жилье ничем не отличается от предыдущего, за одним су-щественным исключением: оно обжито. Лежат и висят вещи, в пласт-массовой и самодельной, из бумаги, посуде разложены продукты, у вхо-да -- половая тряпка, на умывальнике -- тряпка для мытья раковины...
-- Шнейвас Ефим Абелевич, -- оторвавшись от каких-то вычисле-ний, с карандашом в руках, встает и представляется мне человек лет под сорок, среднего роста, с налитым кровью рыхлым лицом; под глаза-ми его -фиолетовые мешки. "Сердце? Давление?" -- думаю я. Вскоре выяснится, что и то и другое.
Первая его реакция на меня:
-- Аид? Вот здорово! Надоело с гоями сидеть.
Он начинает деловито суетиться: объединяет наши запасы еды (у не-го продуктов значительно больше), дает массу бытовых советов, объяс-няет, как лучше поддерживать порядок в камере.
В последующие дни и недели он будет моим проводником по запу-танному лабиринту законов и правил тюремной жизни. Я охотно при-знаю его первенство и авторитет: ведь он сидит уже второй раз. Однако Шнейвас пытается навязать мне свои соображения по поводу того, как вести себя с КГБ, и это настораживает.
Узнав, по какой статье я сижу и кто я такой, Фима -- мы быстро пе-решли на "ты" -- выглядит потрясенным:
-- Впервые вижу еврея, который с советской властью воюет!
Далее следует серия комплиментов и восторгов, сменяющаяся выра-жением дружеской -- пожалуй, даже родственной -- заботы и тревоги: понимаю ли я, что меня ожидает.
-- Ведь смажут лоб зеленкой! -- говорит он.
-- Что это значит?
