— Не плач, — говорит Учитель, стукая ложкой о край котелка. — Я оставлю тебе похлёбки. Погляди-ка, сколько. Хватит на роту!
— Нельзя выбраться по-настоящему! — орёт Лось, пытаясь перекрыть вой летящих снарядов, грохот разрывов над головой, стон проседающей земли. Его голос доносится будто издалека. А может быть Ступка читает по губам. — Мы все умрем! — Судя по тому, как опустились уголки его рта, эта светлая мысль впервые пришла в его пустую голову.
— Есть один способ! — кричит Белаз в ответ.
— Да пошел ты! — Лось не жалеет слов, посылая Белаза далеко и надолго. Для наглядности снимает с плеча автомат.
Белаз ухмыляется. Белаз не настолько туп, чтобы стать дезертиром. «Расстрел на месте» — слишком высокая цена за сомнительную свободу подыхать от голода в зачумленных городах. Они сами не раз участвовали в облавах. Находили в подвалах и выволакивали наружу людей в форме без знаков различия. Те шатались от слабости и плакали от яркого света. Жалея патронов, они оглушали их ударами прикладов в затылок, а потом добивали, вонзая штык-нож в сердце.
Может быть, Белаз действительно знает ответ? Ступка дремлет, из-под полуприкрытых век наблюдая, как содрогаются стены окопа, как осыпается мелкою крошкой земля, как сидит, улыбаясь, Белаз.
Он скажет им, когда обстрел кончится.
— Мы должны выиграть эту войну.
Но пуля-дура вошла меж глаз
Ему на закате дня,
Успел сказать он
И в этот раз:
Какое мне дело
До всех до вас?
А вам до меня!
Эти слова так неожиданны, что они просто молчат в ответ. Лось застыл, как сидел, с распяленным ртом. Только Ступка распахивает глаза шире.
— Мы должны выиграть эту войну, — повторяет Белаз с нажимом. — Вы никогда не хотели спросить Учителя, как всё началось? Он родился еще до войны. Жил в городе. Работал в школе. Он должен знать. — Ему отвечает плеск падающих в воду комьев земли. — Я всегда хотел, — начинает он, чувствуя, как предательски дрожит голос, — всегда хотел спросить. И не мог. Боялся ответа. Страх убивает волю. — Ему не хватает воздуха. Дрожащие руки сами расстёгивают впившийся в шею ремешок командирского шлема. А на капрале Дергуне тот болтался свободно. Широкий выпуклый лоб блестит бисеринками пота. Белаз отирает его рукавом. — Не важно, как все началось. Главное, чтобы всё поскорее кончилось. — Он опускает глаза, глядя на шлем в своих руках, будто бы видя его впервые. — Не будет войны, не будет солдат, не нужны станут фермы, и люди смогут жить свободно, не прячась от патрулей, словно дезертиры. Они снова построят города, проложат между ними дороги, посадят деревья, будут выращивать хлеб…
