«Только как этого добиться?» – заметил я, но написал на своей книге: «Я побеседовал с умным человеком и многому у него научился». Он взял мой адрес, чтобы меня разыскать, если ему когда-нибудь разрешат въехать в Америку.
Вечером мы снова поехали в «Совкино» и посмотрели две превосходные картины – «Шторм»[258] и «Бабы рязанские»[259]. «Шторм» – это история из времен гражданской войны на юге страны. Русский матрос принимает участие в Октябрьской революции в Петрограде, а затем командует отрядом «красных» на юге. Во время перехода они задерживают небольшую банду, которой руководит молодая, привлекательная и храбрая женщина. Она начинает испытывать на матросе свое обаяние, и, вопреки советам своего помощника, командир разрешает ей поселиться в их комнате. Между ними возникает связь, за которой с неодобрением наблюдает молодой помощник. В одном из захваченных ими городков она подговаривает своих бандитов, которые присоединились к отряду, ограбить прежнего владельца дома, в котором они квартируют. Молодой помощник командира застает их на месте преступления, и женщина его убивает. Когда командир узнает об убийстве, это его потрясает, он мучается угрызениями совести и отдает себя на суд своих людей как человека, который предал друга из-за женщины. Солдаты не хотят его наказывать, они приводят к нему бандитов во главе с женщиной, и матрос сам отдает приказ их расстрелять. Сюжет очень интересен и тщательно проработан, съемки хороши, да и с технической стороны фильм превосходен.
Вторая картина – это просто шедевр. Никогда не видел такой прекрасной операторской работы. Фильм захватывает, очень реалистичны сцены и характеры героев. Место действия – деревня в Рязанской губернии. Главный герой – крупный, упрямый старик-крестьянин с длинной бородой и пронзительными жестокими темными глазами, который железной рукой ведет свое хозяйство. Старший его сын погиб на войне, которая все еще продолжается (1916 год). Отец принял в свой дом его жену, которая теперь живет с ним и его женой. Младший сын, уже взрослый, живет с отцом и сестрой, своенравной девушкой с таким же сильным, как у отца, характером. Она влюбляется в кузнеца и уходит к нему, не получив благословления отца, что по обычаям старой России означает, что этот брак незаконный. Отец собирается женить сына и приглашает в свой дом девушек со всей округи, чтобы выбрать ему жену. Случайно на смотрины попадает девушка из соседней деревни, которая уже знакома с его сыном и нравится ему. Старику она тоже приглянулась, так что он выбирает ее в жены сыну. Следует веселая свадьба, молодые счастливы, но вскоре молодого призывают на войну, и в доме остается старик с тремя женщинами, на плечи которых ложится все хозяйство. Через три года приходит известие о смерти сына, и отец сразу начинает в открытую оказывать знаки внимания молодой вдове. Это замечают две другие женщины, и на голову невинной вдовы обрушивается незаслуженная ненависть. Приходит день, когда старик набрасывается на невестку, насилует ее, и она рожает ребенка. В это время приходит известие, что сын старика жив и возвращается домой. Молодая женщина оказывается в ужасном положении; две другие ее ненавидят, вся деревня ее презирает как аморальную, она с ужасом ждет возвращения мужа. Когда он приезжает, женщины, несмотря на то, что им прекрасно все известно, рассказывают ему об измене жены и о том, что она родила ребенка неизвестно от кого. Он прогоняет жену. В отчаянии она бежит к реке, на берегу которой происходит в это время весеннее гулянье, и бросается в нее. Когда ее тело приносят в дом, туда приходит блудная дочь старика. Она забирает ребенка, говоря, что отдаст его в детский дом, и просит брата сообщить об этом отцу ребенка – их отцу. Она выходит из дома и идет с ребенком по дороге. Сын, который наконец понимает, что здесь произошло, поднимает руку на отца. За исключением небольшой сцены в детском доме, фильм – само художественное совершенство. Колышутся поля пшеницы, зреющей под лучами солнца, живописны костюмы крестьян, хороши деревенские улицы… И как всякая серьезная картина «Совкино», эта тоже имеет социальную направленность.
