Стоит, наверное, отдельно сказать о генетике. Когда заглядываешь в коляску к новорожденному, он кажется бесконечно милым. Это эволюционный механизм, кстати. Мы запрограммированы воспринимать эти пропорции личика и тельца как нечто крайне ранимое и прекрасное. Нам хочется о нем заботиться, об этом новом человечке. Счастливые родители с умильными улыбками разгадывают этот ребус – от кого подбородок, чей носик, в кого ушки.
По мере того как дитя растет, оно все больше оформляется и заявляет о себе. И становится эдакой лакмусовой бумажкой твоего отношения к родственникам. В том смысле, что ты найдешь в ребенке все, что максимально тебя бесит в родне.
Косолапость деда, ненавистную ямочку на щеке свекрови, дурацкий смех двоюродной тети, лопоухость дяди из Борисова, который сидит в тюрьме и с которым семья не общается, – все это сойдется в одном человеке. И с этим нужно просто смириться. Потому что сделать с этим ничего нельзя.
А еще ребенок обязательно не оправдает надежд. Ты хочешь, чтобы он играл в хоккей, а он любит футбол. Ты пытаешься его приучить к джазу – он слушает русский рэп (бессмысленный и беспощадный). Ты был отличником – ребенку на честь рода плевать, важнее, чтобы пацаны во дворе не считали ботаном.
И он непременно выберет профессию, которую ты бы не пожелал врагу. Собственно, хорошо, если вообще выберет. А то придет как-нибудь из школы и заявит, что будет влогером. Или инстаграм-дивой. Или и тем и другим вместе.
А когда ты начнешь доказывать, как дите ошибается, оно произнесет сакральную фразу, которую каждое поколение детей говорит каждому поколению родителей. Вот мне кажется еще в доисторическую эпоху отец-собиратель, мастер сбора кореньев, гордость своего человеческого стада, услышал эти слова от своего оболтуса-сына, который решил заняться новомодным земледелием. Сын буркнул отцу: «Ты мне всю жизнь своим собирательством испортил! Ты ничего не понимаешь!»
Подросшие дети – вообще отдельная радость. Замечали, когда друзья с детьми помладше начинают жаловаться на отпрысков, ты слушаешь с легким снисхождением. Мол, это еще цветочки! Потом ягодки пойдут! И точно так же слушают тебя друзья, дети которых старше твоих. Ухмыляются, мол, хлебнешь ты еще горюшка! Наивный.
Сохранять контакт с подростком очень сложно. Не успеваешь угнаться за его увлечениями. То было круто «Сумерки», то Джастин Бибер, то «Мстители». Только привык к этой попсовой чуши, а он уже внезапно металлюгой стал. Только ты вник в мир хард-рок-панк-трэша, а он уже на гироскутер влез и прическу сделал как у Рональдо (срамота-то какая).
