На изрытых колеями улицах лежит снег цвета бетона, его грязные глыбы подпирают стены домов или путаются в колючих сучьях стального цвета елей. Если здесь водятся призраки – а некоторые утверждают, что это правда, – то лучше всего они заметны в лицах живых. Никто не ходит по немощеным улицам; никто не возится в убогих маленьких двориках, где почва напоминает пепел, а все саженцы сгибаются под странными, страдальческими, болезненными углами. Скрытность большинства местных жителей, их врожденное недоверие распространяется не только на чужаков, но и на своих. Страх врастал в них поколение за поколением, пока не начал появляться в глазах каждого новорожденного, едва его выталкивало из утробы.
Если вы приезжаете сюда, то приезжаете в одиночку. Кто-то может сказать, что здесь нет и никогда не было гостей, лишь сбившиеся с пути, потерпевшие кораблекрушение, потерявшиеся. И как только вы покинете – если покинете – этот город, он вспомнится вам лишь как череда грубых доисторических рисунков, увиденных через зоотроп[14], как кучка моментальных фотографий, разбросанных в случайных, бессмысленных сочетаниях.
Топливо для кошмаров. Немногие чужаки, что появляются здесь, часто в спешке убираются прочь, почувствовав себя плохо. Заражение в действии.
* * *
Пол Галло отправился в Дредс Хэнд поздно вечером, вскоре после того как вернулся из полицейского участка, а на центр Фэрбенкса обрушился ледяной ливень. Негустые леса к западу освещала почти сверхъестественная дымка, а асфальт на шоссе мерцал, залитый блестящим коктейлем из дождевой воды и моторного масла. В воздухе стоял запах, весьма приятный, который немного напоминал Полу о речных берегах его детства и о ночах, проведенных на заднем дворе, когда они с Дэнни смотрели на звезды, охлаждая влажной травой босые ноги.
Он выписался из отеля и добрался на такси до ближайшего проката автомобилей. Молодая служащая очень хотела помочь ему, но не смогла отыскать Дредс Хэнд ни на одной из обычных дорожных карт, которые лежали на информационном стенде возле ее стола. В конце концов она нашла и распечатала для него карту из Интернета. Если девушка и знала о Джозефе Мэллори и выкопанных в лесу телах, то никак это не прокомментировала. На самом деле ее, казалось, не волновало ничего за пределами собственного маленького мирка, и Пол на мгновение ей позавидовал.
– Хорошо, смотрите, вы здесь, – сказала она, указывая на центр города, – и хотите добраться…
