Я: Энди, пожалуйста… Другим тоном!
Энди не обратил на меня внимания и продолжал жаловаться всему миру на то, что я сделала обложки для учебников Дэвида и Джилл, а про него забыла.
Я (решительно и твердо): Энди, у тебя жестокосердная мать.
Энди озадаченно смотрит на меня.
Я: Проблема заключается в том, как растопить ее ледяное сердце. (Я выхожу из комнаты. Через пять минут Энди стучится в дверь спальни.)
Я: Входи.
Энди (деловито и сосредоточенно): Мама, мне нужны обложки для книг. Ты можешь мне их сделать?
Я (с удовлетворенным вздохом): Молодой человек, я не могу перед вами устоять. Пошли.
И тогда я радостно подумала: «Похоже, начинает получаться!».
На следующий день
Я только что все испортила. Я вернулась с январской распродажи с шестью банными полотенцами, четырьмя простынями, больными ногами и раскалывающейся головой.
Энди (плаксивым тоном): Где ты была? Ты сказала, что приедешь в четыре. Я есть хочу, а дома ничего нет. Ты мне что-нибудь купила? Что ты мне купила?
Как вы думаете, что я сказала?
«Ты хочешь знать, где я была? Ты ждал меня к четырем?» Нет!
«Похоже, тебе пришлось нелегко – дома действительно нечего есть». Нет!
«О, ты думал, что я тебе что-то куплю?» Нет!
Нет! Нет! Нет!
Я просто закричала:
– Заткнись! Заткнись! Замолчи! Твой голос сводит меня с ума!
Два шага вперед, один шаг назад. Надеюсь, мой сын именно такой, каким я его считаю – сильный мужчина!
Неделю спустя
Снова этот голос! На этот раз понадобились деньги на специальный насос, который можно купить только в Филадельфии. Приятно видеть научный интерес в ребенке, и я хотела быть внимательной. Но этот хныкающий тон сводит меня с ума. Я чуть было снова не закричала: «Замолчи!» Должна же быть какая-то альтернатива.
Я остановила Энди на полуслове.
Я: Энди, запиши все это для меня. Если я увижу то, что ты хочешь, в письменном виде, то смогу лучше понять тебя.
Это ему не понравилось.
Энди: Записать?! А для чего у меня рот? Просто выслушай! Мне нужен воздушный насос и…
Я: В письменном виде, пожалуйста! Когда я увижу все в письменном виде, то смогу все обдумать. Я хочу точно знать, что тебе нужно, зачем и сколько это будет стоить.
Энди убежал в свою комнату разозленным. И все же перед сном он принес мне листок бумаги. На нем было написано:
Дорогая мама,
Я изобрел новую ракету. Мне нужен воздушный насос. Он стоит 1,25 доллара. Мне нужен еще бак для горючего. Он стоит 75 центов. И я верну тебе эти деньги.
С любовью,
Энди
Тем же вечером, когда Энди уснул, я оставила на тумбочке возле его постели свою записку:
