Так началась история Диддлер[15], чье рождение было тайной, чье выживание было чудом и которая прожила с нами двадцать один год.
Столь же уникальной, как и Диддлер, но на свой лад, была Крипи Кронг, дружелюбная, веселая полосатая кошка, которая жила с нами в течение нескольких лет с раннего возраста и была явно всем довольна, пока не исчезла в одно летнее утро. Иногда на несколько дней сбегают даже те кошки, которых прекрасно кормят. После недельного отсутствия Крипи мы серьезно забеспокоились, начали отправлять группы на поиски, расклеивать объявления о пропаже кошки и проверять местные кошачьи приюты, как это делают все серьезно обеспокоенные владельцы. Все напрасно. Мы поместили в местной газете объявление о награде, но о нашей пропавшей Крипи никто не сообщил. Сама она тоже не вернулась. Когда прошел месяц, мы смирились со своей утратой. Крипи либо нашла новый дом, либо ее сбила машина.
Пять лет спустя в канун Рождества я спустился по лестнице и направился в кухню за чашкой кофе, чтобы взбодриться. С кухонного стола радостным мяуканьем меня приветствовала Крипи Кронг. Она была сыта, здорова и абсолютно счастлива, что вернулась в свой старый дом. Гулена заняла свое место среди остальных кошек, как будто никуда и не уходила. Мы отпраздновали Рождество, выпив шампанского и произнеся тост в честь блудной дочери, и в течение следующих нескольких дней наблюдали, как Крипи устраивается все с большим и большим комфортом.
Через три недели она снова исчезла. С тех пор я ее не видел.
Эти истории – а таких, наверное, немало – успешно демонстрируют специфические черты характера каждой конкретной кошки. Некоторые из них привлекательны, некоторые нет, но у всех есть нечто общее: они присущи только конкретным кошкам. Это отчасти объясняет то, почему мы уважаем, любим или не любим каждую из них в отдельности, однако не приближает нас к разгадке тайны наших отношений с кошками вообще. Поэтому совершенно очевидно, что необходимо расширить наше представление об этом виде в целом.
Вы научитесь лучше понимать свою кошку, если будете изучать ее язык, а затем наблюдать за ней, замечая то, как она им пользуется. Вы, наверное, уловили, что я сказал «наблюдать», а не «слушать». Многие кошачьи коммуникационные навыки невербальны, и большинство из них связано с шерстью и хвостом.
Когда котенок рождается, каждый его волосяной фолликул уже связан с вегетативной нервной системой. Эта связь появилась в ходе эволюции, чтобы отпугивать врагов. При столкновении с опасностью вся покрывающая котенка шерсть встает дыбом, что делает его более крупным и опасным, чем на самом деле. У взрослого кота такая реакция проявляется только вдоль позвоночника и хвоста, но котятам этого мало – возможно, потому, что они маленькие и чувствуют, что им это необходимо.
