— Придется нам разделить судьбу многих замечательных архитекторов: наши грандиозные здания будут существовать на бумаге — в журналах и сборниках, на экраны не попадут.
Стук в дверь. Девица из канцелярии.
— В кадры зайдите, пожалуйста.
Она, что же, не видит? — он проводит занятие.
Надо заполнить учетный листок. Написать, в каких зарубежных странах он побывал за последние десять лет.
— Нельзя написать — во всех?
— Что означает — во всех?
Начинает перечислять: Австрия, Бельгия, Венгрия, Греция… — глупо, в присутствии учеников.
— В кадры зайдите, — перебивает девица. — Не позже вторника, с заграничным паспортом.
Он выходит за ней в коридор: что случилось-то?
— Ваше личное дело затребовали.
Почему шепотом? Уже и дело какое-то есть?
— Личное дело заводят на каждого.
А откуда затребовали? Всех — или только его?
Она пожимает плечами: к чему спрашивать? Смотрит с участием:
— Может, что-нибудь написали? Или сказали? Подумайте.
Что он мог написать? Сердце делает паузу, потом производит сильный толчок. Снова и снова — пропуск, толчок. Он знает: сердце не остановится, это так называемые экстрасистолы, ничего опасного, все равно как-то нехорошо. Делает несколько вдохов, возвращается в класс: ну что, давайте смотреть кино?
Движение пыли в луче проектора, белый экран, полутьма — серьезные фильмы смотрят не в телевизоре. Он покажет им «Листопад», потом разъяснит, как эта картина устроена. Подсказывает, на что обратить внимание: на семейные фото, на стук биллиардных шаров, расстроенное пианино в кабинете директора, на крупные планы, нечастые, на русскую речь по радио, на то, что любое почти событие повторяется дважды, имеет свое отражение. Так невысохшие чернила отпечатываются на соседней странице, если захлопнуть тетрадь.
— Какие грузинки усатые, — вздыхает одна из Оль.
Не будем смеяться над Олей. Еще впечатления? Самого его «Листопад» неизменно гармонизирует, примиряет с действительностью. Между прочим, создатель этого фильма тоже провел на мехмате несколько лет, перед тем как податься в кино.
Так о чем это? Ничего ведь почти не случилось: в сущности, мелкое производственное событие. А помещается в вечность — крестьянскими сценами, чередой фотографий, финальным ударом в колокол. С его точки зрения, фильм — о рождении личности, о достоинстве.
— , может быть?
Да, спасибо, Рахиль. А откуда возникло название, не ясно ему самому: в августе листья не падают.
— Вегетативный цикл винограда. Созревание ягод, потом побегов, и листопад. Подготовка растения к зиме.
