С третьей попытки я толкаю ненаглядную развалюху одному из продувных торговцев кокаином и получаю тысячу фунтов с куцым хвостиком. Этого хватит, чтобы заключить мир с Купером.
Но уходя, я сознаю, что буду адски скучать по «мерсу»… и вечно печалиться, что мне уже никогда не дособрать все раскатившиеся по нему изюмины в шоколаде.
Дома я сажусь за работу. Пишу и отшлифовываю театральную рецензию. Затем строчу отзыв на новый альбом группы «Корнершоп» — даром что альбом хоть куда, я не преминул ввернуть, что эти ребята не идут ни в какое сравнение с «не столь давно усопшей» группой «Системайтис», «ретроспективный диск которой заждался своего выпуска (ха-ха!)».
И тут до меня вдруг дошло: уже мало кто врубится, что автор отзыва — бывший ведущий гитарист «Системайтиса». Поэтому я выбросил «ха-ха!». Кто меня помнит, тот и так просечет шутку. Фразу я дополнил вводным словечком «безусловно», и в итоге придаточное предложение стало выглядеть так: «…ретроспективный диск которой, безусловно, заждался своего выпуска». Закончив отделку, закругляюсь. Рабочий день позади. Можно расслабиться, опрокинуть стаканчик и нюхнуть. Потом опрокинуть еще стаканчик и забацать на воображаемой гитаре под «Маленького дьявола» группы «Культ».
В старые добрые времена я держал гитару на сцене отчаянно низко — чуть выше колен. Был даже по-своему известен благодаря этому трюку — придумал его задолго до того, как он стал всеобщей модой. Чтобы играть нормально, когда держишь гитару так низко, нужно или наклоняться, словно ты шнурки своих туфель разглядываешь, что смотрится погано, — или откидываться глубоко назад, что смотрится хиппово. Голая грудь и мокрые от пота лохмы дополняли образ. Бедра вперед, голова назад, пасть распялена — словно жду причастия от бога рок-музыки. Или ловлю ртом конфетку. Словом, видок был что надо.
Но теперь я с ужасом обнаруживаю, что я не только на реальном инструменте разучился играть, у меня уже и на воображаемой гитаре ни хрена не получается. Держу ее на пузе, как какой-нибудь папочка в сомбреро, и промахиваюсь мимо струн. Через пару минут я бросаю это дело, проворно натягиваю куртку, которую мотает из-за толстой пачки денег в кармане (вынимать ее и припрятывать нет охоты), — и сваливаю из ставшей вдруг тесной квартиры.
Сегодня мой «ножной день». Делла ни о чем не догадывается, думает, будто заняться ногами я решила спонтанно. Возможно, это даже некий обряд, связанный с тем, что завтра она улетает. На самом деле у меня уже давно намечен на сегодняшний день педикюр. Извини, Делла, дружба дружбой, а плановое мероприятие есть плановое мероприятие!
