Зандту никак не удавалось понять, сколько бы он ни пытался, чего мог хотеть «человек прямоходящий» от своих жертв. За что он их наказывал? За то, что они отказывались его любить, не отвечали на его заигрывания? За то, что они слишком его боялись или, наоборот, боялись недостаточно? За то, что они сломались, не продемонстрировали некие качества, которые он в них искал?
Заметив, что пиво в кружке кончилось, он повернулся в кресле, ища взглядом молодого официанта. Его нигде не было видно, хотя других посетителей, судя по всему, недавно обслужили. Некоторое время он наблюдал за ними – незнакомыми ему людьми, которые пили, чтобы расслабиться, снять напряжение. Так поступают все и везде. Американцы – за исключением недолгого эксперимента, приведшего к невиданному взрыву преступности. Немцы и французы – от всей души. Русские – с меланхоличной серьезностью. Англичане тоже пивные маньяки. Они проводят часы в барах, пабах и у себя дома, напиваясь до чертиков и ища успокоения в пивной пене.
Наконец появился официант, в таком же черном костюме с белой рубашкой, как и тот, что был до этого, но на десять лет старше и намного менее жизнерадостный. Если у молодого, вероятно, были еще живы надежды продать сценарий или сесть в режиссерское кресло, то этот, похоже, смирился с тем, что голливудские актрисы так и проживут всю жизнь, не познав его любви. Он подозрительно посмотрел на Зандта, – видимо, его официантское чутье подсказывало ему, что тот не живет в отеле и никого здесь не ждет.
– Еще раз то же самое, сэр? – спросил он, наклонив голову и глядя на него с легкой иронией – мол, мы оба понимаем, что «сэр» не из тех, кого тут хотели бы видеть. Более того, он основательно пьян и одет не вполне подобающим образом.
– А где тот парень?
– Какой парень, сэр?
– Который обслуживал меня до этого.
– Новая смена. Не беспокойтесь, пиво будет то же самое.
Официант не торопясь отошел, постукивая подносом по колену, и у Зандта на мгновение возникло желание его пристрелить, в назидание всем прочим официантам, которые отчего-то считали тех, благодаря кому они получали свою зарплату, полным ничтожеством. Может, хоть это заставило бы их очнуться. Возможно, слух дошел бы и до продавцов магазинов, даже тех, что на Родео-драйв. Зандт до сих помнил инцидент, случившийся на годовщину его свадьбы шесть или семь лет назад, когда он повел жену в дорогой магазин, чтобы купить ей блузку. Вскоре они вышли оттуда – Дженнифер судорожно сжимала в руке пакет, а Зандт весь дрожал от ярости. Она редко надевала ту блузку, постоянно напоминавшую ей об унижении, которое она испытала при ее покупке.
