Сестра Ненси:
— Ты еще ощущаешь желание навредить себе?
Я:
— Никогда не ощущала его прежде. Мне больше нравится себя баловать.
Дальше терапевт по имени Черити Стивенс проводила меня в комнату с длинным окном с видом на приемную, чтобы спросить меня, зачем я пыталась выцарапать себе горло и почему кричала настолько громко, что можно было разбудить мертвого.
На самом деле я была уверена, что мой крик этого бы не сделал — в смысле, не разбудил мертвого — но она даже не улыбнулась, когда я сказала это. И ее не убедило мое уверение в том, что я не собиралась причинять себе боль.
Стивенс поместила свою худую фигурку в кресло напротив меня.
— Кейли, ты знаешь, почему ты здесь?
— Ага. Потому что меня заперли врачи.
Улыбки не последовало.
— Почему ты кричала?
Я скрестила лодыжки под стулом, воплощая в жизнь свое право хранить молчание. На этот вопрос нельзя было ответить так, чтобы при этом не показаться сумасшедшей.
— Кейли…? — Стивенс сложила руки на коленях и ждала. Все ее внимание было полностью на мне, хотела я этого или нет.
— Я… мне показалось, что я что-то увидела. Но там ничего не было. Только обычные тени.
— Ты видела тени, — ее заявление больше напоминало вопрос.
— Ага. Знаете, места, куда не падает свет? — Как, собственно, психиатрическая лечебница…
— Что было в тенях такого, что заставило тебя кричать? — Стивенс уставилась в мои глаза, а я пялилась на кривоватый пробор на ее голове.
Они не должны были быть там. Тени клубились вокруг ребенка в инвалидном кресле, но не касались никого более. Двигались. Бились вокруг… Но такая правда лишь добавит мне время здесь взаперти.
Мне нужно было научиться справляться со своими паническими атаками, а не выворачивать душу наизнанку в поисках их причины.
— Они были… пугающими. — Вот. Размыто, но правда.
— Хммм, — она скрестила ноги в темно-синей юбке-карандаш и кивнула, словно я сказал что-то правильное. — Понятно…
Но она ничего не понимала. И я не могла объяснить, чтобы спасти свою жизнь. Или, пожалуй, хотя бы свой рассудок.
* * *
После ланча доктор пришел проверить меня с целым списком вопросов о моей медицинской истории. Согласно словам моих тёти и дяди, он был единственным, кто мог мне помочь. Но после сеанса с терапевтом я была настроена скептически, и прямые вопросы доктора мало что изменили.
Доктор Нельсон:
— Ты принимаешь какие-нибудь препараты в данный момент?
Я:
— Только то, что вы ввели мне вчера.
Доктор Нельсон:
— В твоей семье бывали случаи диабета, рака или катаракты?
