Жена, привыкшая к моей большой зарплате, усомнилась в правильности моего решения:
— Но не в твоей же приёмной стреляли?
И я расстался с женой.
Мой преподаватель в институте советовал: «Если появляются две проблемы, решать их нужно одновременно и сразу».
Что я и сделал.
***
Тема диссертации: «Цветные словосочетания».
Мы стали с удовольствием предлагать ему (Майклу) слова: «жёлтый дом», «розовые очки», «зелёная тоска», «белая ворона», «синий чулок», «чёрный человек», «серый кардинал». И даже: «бред сивой кобылы».
— А что такое: «Пока»? И — «авось».
Мы смеялись.
— Это непереводимо.
***
А для себя — двойные слова:
Ширли — мырли.
Тяни — толкай.
Ёлки — палки.
«Лексика и поведение» — вот, что безошибочно определяет характер человека.
Грусть — печаль,
Трень — брень,
Фанфан — тюльпан,
Зимушка — зима,
Гуси — лебеди,
Вася — василёк,
Хлеб — соль,
Трын — трава,
Цветик — семицветик.
Он работал в маленькой фирме. В тесном коллективе.
— Ардашников! Нужно помочь Наталье Павловне.
— Но почему я?
— Потому, что ты — Ардашников. Не просто мужчина, а — единственный настоящий и неповторимый.
— Я из-за вас жену потеряю.
— Не потеряешь, она у тебя — святая.
Нико Пиросмани. Григорий Сорока. Архип Куинджи.
«Я хотела восславить манеру жить».
И восхититься — верностью себе, своим идеалам.
Джеймс Сэлинджер оказался от экранизации «Над пропастью во ржи». (10 млн.$).
— Холдену бы это не понравилось.
***
Карамзин — Александру I:
«Ваше Величество! Оставьте мне чин и титул частного лица».
***
Альберта Эйнштейна спросили, записывает ли он свои мысли.
— За всю жизнь ко мне пришли две мысли. Я их запомнил.
«Ремесленник не может не работать. Он упускает тайну ремесла».
(Ирина Снегова)
«Береги себя, Жанна. В тебе есть искра Божья. Бог с тебя за это спросит».
1952 год. Мужская школа. В комнате нашей учительницы русского языка и литературы за круглым столом, покрытым белой скатертью, я пью чай из тонкой чашки и осторожно откусываю кусок лимонного пирога. Варвара Ивановна пригласила меня к себе в гости после уроков. Потому что я — «её любимчик».
Все учителя литературы меня любили. И это была — моя тайна.
Я понимала, мой дар — мне не принадлежит. Поэтому — «торговать им — нельзя».
Писать только то, что хочется. И когда хочется.
Варвара Ивановна.
Юлия Львовна.
Клара Германовна.
Кто, кроме меня, восславит моих учителей?!
Николай Гумилёв:
«Талант не всегда дар. Это ещё и воспоминание». Воспоминания.
