Тебе так плохо?
— Ну, не очень. Жить можно.
— Особняк и ты? Трудно представить тебя — «буржуа».
— Поручение для ангела-хранителя. Найти Избранника и коттедж.
— Не поздновато ли?
— О, нет! В самый раз!
Мама Тани Корольковой, задумчиво: «Вот я смотрю на молоденьких женщин, такие модные, элегантные, ухоженные. Но почему они не становятся потом элегантными дамами 30—40 лет? Потому что сотворили себя только внешне. И недоброе, недовольное выражение лица. Света в них нет. Очень печально. Очень».
(1972 год, Снигири, дача Корольковых. Мама была архитектором. Дача была построена по её проекту)
Реальная жизнь была мне неинтересна. Магазины, покупки; Алексей Соколов, школьный товарищ, внушал мне, что настоящий художник, артист, человек искусства, должен приучать себя к МИНИМАЛИЗМУ. Чтобы быть свободным. «Умей наслаждаться небом. Красотой. И деревьями. И не позволяй никому! — себя оценивать».
Я запомнила.
Позвонила Галина. Знак от Джеммы.Большая квартира. Книги. Растения. Кошка. Джемма не оставила завещания. И кому ни лень приходят и уносят книги. Остались рукописи и стихи.
— Вы займётесь стихами?
— Да, конечно!
Джемма! Эпоха в моей жизни. Как мы встречали Новый год! Она, пан Владислав и я. Было ли это? Было!
«Нужно уметь переворачивать страницу».
«Прошу Вас — не исчезайте из моей жизни»
«Зачем мне любовь пожилой женщины?»
Я запомнила всё: и интонации, и взгляды, и молчание, и слова. Он не ожидал, что у меня ТАКАЯ прекрасная память.
«Мэтр».
А потом я сбежала!
***
«Робик и Тимурчик — железные мальчики», — сказала Гуранда.
***
— Баба, ты меня любишь?
— Тебя нельзя не любить, — ответила мне Бабушка.
— Этим она тебя и испортила, ты стала ждать от мира любви. И ласки. Это — в кинематографе!
(Джемма и Галина, разговор по телефону)
***
— Вы же хотели прийти в гости, поесть супчик?
— Это было вчера. А сегодня уже — «не хочется».
***
Татьяна Горлова расставляла на полу стеклянные кувшины и вазы, и спрашивала: «Ну, кто с кем хочет?!»
Также и со стихами: «Ну, кто с кем хочет?»
«Если ты Художник, то и живи, как Художник. Вокруг каждой профессии должна быть своя ограда, Свой забор».
Новиков. Как его звали, не помню. Я написала о нём «Розовый конь». А сын у него — наглый, циничный. Друг Н. Б. Почему он выбирал таких друзей?
«С нами говорят на том языке, который предлагаем мы сами».
***
— В чём секрет Вашей молодости?
— Я никогда не шёл в обход, — ответил мне Георгий Юматов.
