Альбом Московской барышни | страница 21

«Папа всегда с вечера готовил стопку книг. И я просыпалась от запаха только что выпущенной из типографии книги. На стуле, возле моей постели. Так начиналось моё утро».

Разобрать все рукописи по папкам. Все черновики — в огонь. А всё, что «набело» — готовить к публикации. Хорошо всё-таки выполнять «намеченное» и «обещанное».

Для самоуважения.

— У Вас как с юмором?

— Думаю, выше нормы.

— Тогда приводите дела в порядок. Организм не хочет жить. Авитаминоз в июле. Инне говорить не стоит. Она — паникёрша.

— Спасибо, доктор! Я всё поняла. Пойду покупать овощи.

Он улыбнулся.

Предания.

Семейные саги.

Память крови.

«Дежа вю».

Викинг. «Отец повёз меня в наше родовое поместье. Жуткое запустенье. Детский дом. Дети бегают вокруг фонтана. Липовая аллея. Мостик. Я узнал мостик! Он мне снился. Оказывается, я — родовой дворянин. В партию ступать не имело смысла».

Написала про «стекляшку». Я любила туда ходить. Там были милые продавщицы. Её больше нет. Просто земельный участок. Ленинский проспект. «Лавка чудес» — тоже закрывается. Почему? Я так радостно про неё написала. Прощание с журналистикой.

«Вы хотите написать про человека статью, а он с удовольствием вручает Вам свою жизнь».

«Шлейф от материала тянется долго».

Этика профессии. Не нужно нарушать дистанцию между Автором и Героем. «Отражение».

В жанре малой прозы. 24 коротких рассказа. Как бусинки разного цвета. Из детства. Юности. Материнства. Путешествий. А я — автор — только наблюдаю всё — «со стороны».

Друзья. Редакторы. Знакомые. Попутчики. Родственники.

Кто придумал за меня «мою жизнь»?

И — любовь, которая «не отпускает»?!

«Учиться и любить никогда не поздно».

Она играла для меня «Евгения Онегина». В концертном исполнении. Это было чудом. Я всё-таки «училась музыке». И стала различать и запоминать «мазурку», «полонез», «гавот». (80-е годы)