Чарли Чаплин
— Что бы Вы посоветовали человеку, желающему посвятить себя искусству?
— Сознание своей гениальности. В противном случае, ему незачем туда идти.
***
Мне интересна только
Любовь.
Мой таинственный
Остров.
Воздушный замок.
Деревянный дом.
С балконом
И верандой.
Счастье — это весенний воздух, которым дышат Возлюбленные.
«Муж — голодранец и жена — замарашка, мы проплясали и пробездельничали всю нашу жизнь».
***
«А ты выпусти два сборника. Один — твои стихи, а второй — наши».
***
«Ты имеешь надо мной власть».
«Ты — тоже».
***
Да, а мы можем что-то друг другу запретить?
***
«Дело свое нужно любить, тогда и оно тебя полюбит». Секрет счастья?
***
«Я Вам завидую. Какие стихи! Вы влюблены!»
«А что мешает Вам влюбиться?»
«Но это ведь — не тумблер повернуть. Я — сгорел»
(Случайная встреча в «ВТО», В Доме Актёра, на Тверской, 1982 г. (?))
Нужны, чтобы они превратились в настенную роспись.
Светлые, радостные, цветные воспоминания. Всегда живые!
Греция. Чехия. Германия. Голландия. Париж. Израиль. Лондон. Нью-Йорк.
Заморские впечатления. «Для образования души и сердца».
But! Любовь сверкала по-прежнему.
«Женщины делятся на две категории. Одни едут за любимыми, а за другими едут мужчины. Вы — из второй категории. Помните об этом».
(Эдмонд Акопян (кинорежиссер,
Телевидение (1980—1981))
Это было
Сильнее меня,
Тот туман
В полуночном
Тифлисе.
«Мы поедем
На озеро
Лисье,
А потом —
Вернемся
В Тбилиси.
И ты станешь
Моей женой».
(22 января 2013 г.)
Бумага тоже
Имеет память.
На алом
Письме любовном
Не высыхают
Слёзы.
(Читая «Записки у изголовья Сэй Сёнагон)
Подводить черту. Каждые семь лет менять работу. И всё начинать сначала. Японские художники в 35 лет меняют имя. И стиль, и жанр.
Но есть и однолюбы. Каллиграфы. Или те, кто сочиняет сады камней. Они ищут совершенства. Шифруют свои мечты.
(«Расскажи мне про Японию»)
***
— Мама! Давай нарвём много полевых цветов и положим их каменным людям.
— Что же, идея превосходная.
И мы пошли к памятнику Пушкину.
***
Они дружили втроём всю жизнь.
Борис Эйхенбаум, Юрий Тынянов и Виктор Шкловский.
«Боря! Я разгадал, кто была NN в Донжуанском списке Пушкина».
«Кто же?»
«Я приду к тебе завтра утром. По телефону нельзя».
Ночью Юрий Тынянов умер.
Пушкин хранил свои тайны.
«Когда мне нужен „я“, ухожу, когда мне нужен „ты“, я прихожу к тебе».
Максимилиан Волошин
(Воспоминания М. Цветаевой).
