— Прямо вот такой? — папа посмеивался уголками глаз, наблюдая, как на Митькиной рожице меняется вся гамма эмоций: от желания обладать до страха!
— Д-да…
— И прямо на нелинованной бумаге?
Митьку голос не слушался, он только кивал, ощущая, что ввязывается в какую-то невероятную авантюру. Но сейчас она казалась ему такой незначительной! Всего делов-то — сесть и написать сочинение! Папа искушал Митьку, протягивая ему раскрытый футляр. Митькины пальцы сами вытянули атласный ремешок, а папа не заметил, как привычно это произошло, или сделал вид, что не заметил. Золотая тяжесть, словно рукоять боевого меча, придавала сил. Митька воспрял духом:
— Да! Напишу!
Митька пару раз щёлкнул кнопкой, глядя, как выскакивает чернильное жало, словно пуля из ствола. И только он потянулся положить ручку обратно, как папа захлопнул шкатулку, оставив авторучку у Митьки. Он будто бы отрезал дорогу назад, и Митька тревожно забегал глазами. Папа пробарабанил пальцами по гравированной табличке, а затем строго сказал «официальным» голосом:
— Договорились! Будем считать, что я, как редактор, дал тебе, как писателю, работу на лето.
— И проверять будешь?
— Обязательно! Но только когда всё будет готово. С меня канцтовары — с тебя сочинение. Но такое, чтобы в нём было твоё самое необыкновенное лето! Удиви! Меня, учительницу вашу, Марь Палну, весь класс!
У Митьки разгорались глаза — папа умел подать идею. Митьке даже показалось, что из ручки уже сами собой вылетают буквы, очень красивые и стройные, словно стремятся собраться на бумаге какими-то прекрасными словами. Удивить папу сочинением? И почему это раньше не приходило ему в голову?! Митька крепко стиснул авторучку, как золотой кинжал. Папа протянул руку:
— Мне тоже как раз дали задачу на лето, вот и посоревнуемся. Ну что, Митька, по рукам?
— По рукам! — очарованный нахлынувшим вдохновением, Митька протянул ладошку.
Папа пожал руку сыну и очень серьёзно добавил:
— Только давай сразу договоримся: закончить надо не в последний день. Обещаю, что я тебя подгонять не буду.
Отпустил Митькину руку и вложил в неё футляр авторучки.
— Обращайся аккуратно.
В комнату заглянула мама и застала Митьку с золотой авторучкой в одной руке и футляром в другой, словно египетского фараона, и посмеивающегося папу, делающего какие-то пометки в блокноте. Папа заметил маму и помахал ей рукой, приглашая в комнату.
— Ты очень кстати! Наш сын с этой минуты официально состоит на службе в писательском отделе нашего дома!
