Мама расставляла посуду.
— Митя опаздывает к ужину… — озабоченно сказала она.
Папа бросил взгляд на часы и заглянул в комнату сына. Закатное небо над парком не спеша наливалось вечерней прохладой.
— Не переживай. Митька парень взрослый, ответственный. Сейчас прибежит.
Папа обратил внимание на заметно располневшую папку для сочинения. Рука сама собой потянулась открыть картонную обложку, но папа спохватился — он же обещал не подглядывать! Но если он просто посмотрит, ничего не случится? Папа снова взялся за тесёмку. В прихожей хлопнула дверь, и раздался Митькин голос:
— Мам, пап, я дома!
Папа поспешил выйти из комнаты.
— Ты как всегда вовремя!
На него налетел взъерошенный Митька:
— Я стараюсь! — и мальчишка промчался на кухню, где тут же прозвучал мамин оклик:
— Митя! А руки мыть?!
Набегавшийся за день Митька осоловел от ужина, и новая глава приключений Отважного Рыцаря никак не желала получаться героической: буквы лениво плелись одна за другой, конь нехотя перебирал ногами, Рыцарь клевал носом, а вольные стрелки так и норовили вздремнуть вместо того, чтобы мериться своей богатырской силой и грозно наступать на лесных разбойников. Митька подпёр щёку рукой и постарался собраться с мыслями. В небе разгорались первые звёзды, на городской парк опускалась ночь. Вечерний бриз пошевелил ажурную занавеску, и мальчик обернулся проверить, достаточно ли открыто окно, если вдруг стрекоза снова заглянет на сладкое. Блюдечко с печеньем юный литератор специально оставил на подоконнике, объяснив маме, что это очень важно для правильного творческого настроя.
На кухне лилась вода, видимо, мыли посуду, и этот монотонный звук навевал дремоту. Митька болтал ручкой, изредка расставляя точки на промокашке. Предложение заниматься в спортгородке никак не выходило у него из головы, и мальчику очень хотелось посовещаться на эту тему с родителями. Дыхание ветра коснулось Митькиной шевелюры, наверное, это как раз папа заглянул в комнату.
— Па! Я вот что подумал… — мальчик сделал паузу, ожидая папин ответ, но папа почему-то промолчал. — Пап?
Он собрался обернуться, как вдруг холодный сквознячок шуршащей волной прокатился по воротнику. Что-то прошелестело, как будто упал бумажный лист, но Митька готов был поклясться, что это было то самое тихое злорадное хихикание. Дрёму как рукой сняло. Он внезапно догадался, КТО у него за спиной! На столе как назло не было ни единого зеркальца, никакой блестящей штуки, чтобы не оборачиваясь посмотреть назад. Мальчик замер, ощущая спиной веяние прохлады, как от распахнутого холодильника. Невидимка за спиной умолк, но Митька затылком чуял, как покачивается бумажная морда, пробегая своими острыми нарисованными глазами строчки Митькиного сочинения.
