— Я не оставлю Рокс во дворе на весь день, — говорю я.
Мои слова ровные и отчётливые, несмотря на бушующую у меня внутри панику. Я не могу смотреть на ее труп. Я больше не могу смотреть на свою грёбанную жизнь. Не могу смотреть на этот балаган, который, как я уже знаю, ждёт меня в закусочной. Мне необходима рюмка водки или горсть таблеток, а лучше и то, и другое.
Дэймон поднимает на меня свои измождённые глаза.
— Ну, тогда у тебя есть около трех минут, чтобы ее похоронить, — огрызается он.
На кухонном столе стоит небольшой переносной телевизор, транслирующий местные новости, которые наполняют комнату статичной болтовней. Я слышу слова «пропавшая девушка» и настораживаюсь, хоть что-то отвлекает мое внимание от этой кухни и переполняющего ее напряжения. Я выбираю из тарелки сухие квадратики хлопьев и, зажав их между зубами, медленно ими похрустываю, создавая хотя бы видимость того, что пытаюсь что-то съесть.
Новости. Они притягивают меня, словно лампы верхнего освещения глупого мотылька. ПРОПАВШАЯ ДЕВУШКА. Появляется изображение Дженнифер в форме болельщицы и с ослепительной белоснежной улыбкой. Где-то наверху у меня тоже лежит такая форма, хотя я не носила её уже много лет. Корреспондент продолжает говорить о Дженнифер, о том, что она исчезла в четверг вечером после смены в гриль-баре «У Даны», и что подозреваемых пока нет. Полиции не известно, похищение это или просто сбежавший подросток. Утром в День Благодарения она поругалась с родителями, в обед уехала на работу, а потом просто исчезла.
— Раньше фото пропавших детей размещали на пакетах с молоком, — указав на телевизор, говорит Дэймон. — Теперь у всех есть телевизоры и мобильные телефоны.
Он прав. Думаю, сегодня все в Ган-Крике приклеятся к своим телефонам, без конца обновляя местные новостные сайты, отправляя неистовые сообщения.
«Вы видели Дженнифер в пятницу?»
Её будут боготворить, ее фото в форме болельщицы расклеят по всему городу. Я уже это знаю — я уже один раз это проходила, когда пропала Карен.
Через наш крошечный городок каждый день проезжает так много людей, что смерть Карен списали на приезжих, возможно, на какого-нибудь дальнобойщика. Всем в городе стало спокойнее, после того как от нас потребовалось всего лишь следить за незнакомыми людьми. Никому не хотелось верить в то, что один из нас способен на такое ужасное преступление. Но вот, девять лет спустя, это случилось снова.
Как и ожидалось, корреспондент переходит к разговору о деле Карен — семнадцатилетней Карен Брейнард, убитой в рассвете лет.
