В ванной комнате я не заморачиваюсь с макияжем. Макияж привлекает внимание, а мне меньше всего хочется, чтобы кто-нибудь слишком внимательно меня разглядывал.
Иногда мне кажется, будто я из стекла, а одежда, волосы и опущенные глаза — это единственное, что заслоняет меня от света, единственное, что мешает ему просочиться внутрь и показать всему миру, что творится у меня внутри. Кто ко мне прикасался. Кто в меня проникал.
Никто не должен узнать, что я сделала.
К тому же, я спокойно проживу без дополнительного бремени туши и румян.
Я апатично чищу зубы, у меня в черепе неумолимо раскалывается мозг — жаль, что я не помню, какие таблетки принимала прошлой ночью. Мне совсем ни к чему добавлять к списку моих достижений за этот год печеночную недостаточность, однако думаю, что если мне придется работать с этим жутким шумом в голове, я могу отключиться ещё до обеда.
Я выплевываю зубную пасту, радуясь тому, что химикаты с ароматом мяты уничтожили хотя бы вкус хлопьев, затем нахожу в верхнем ящике пузырёк с аспирином. Вытряхиваю на ладонь кучку крошечных белых таблеток и, закинув их себе в рот, проглатываю, даже не запив. Я замечаю в зеркале своё отражение: вся эта угловатость и кислое выражение лица, немного еле заметных веснушек на переносице — единственное цветное пятно на моей белоснежной коже. У нас здесь зимой не очень-то много солнца.
— Давай уже закругляйся! — кричит снизу Дэймон.
Как по сигналу, у меня начинает пульсировать голова. Я иду к кровати и снимаю с зарядки свой Айфон. Сразу вижу пропущенные звонки из закусочной, тревожную СМС-ку. Пофиг. Я скоро туда приеду.
Заранее готовясь к неприятностям, я бросаю последний взгляд на отражение в зеркале, натягиваю на волосы вязаную шапку и сбегаю по лестнице. Перепрыгивая через две ступеньки, я проношусь мимо Дэймона прямо к входной двери. Хватаю свой рюкзак с крючка и перекидываю его через плечо, страстно желая поскорее выбраться из этого дома, уйти от всего этого хотя бы на несколько часов.
Я дёргаю дверь. Заперто.
У меня ёкает сердце.
— Кэсси, — произносит позади меня Дэймон. — Ты ничего не забыла? То, что ты проспала, не освобождает тебя от твоих обязанностей.
Я устала. Я очень, очень сильно устала. Мне двадцать пять лет, а я такая же опустошенная, как и лежащая в конце коридора женщина, та, что носила меня девять месяцев, та, в которой больше нет ничего, даже собственной души.
По-прежнему стоя лицом к двери, я проглатываю свои аргументы.
