Оказалось, на том семинаре я, сам того не зная, играл роль «невежественного учителя»: именно поэтому занятие так понравилось и мне, и моим подопечным. Позвольте объяснить, что это значит.
В своей книге «Невежественный учитель»[3] французский философ и наш современник Жак Рансьер рассказывает об эксцентричной теории французского педагога XVIII–XIX веков Жана-Жозефа Жакото, высказавшего следующую парадоксальную мысль:
Невежда может научить другого невежду тому, чего не знает сам.
Я считаю, что это утверждение необходимо перечитать минимум два раза, и тогда (по крайней мере, так случилось со мной) оно непременно вызовет отклик, в котором неверие смешаются с изумлением и восторгом. Неужели такое возможно? Если утверждение Жакото истинно, ценность его открытия сравнима с изобретением вечного двигателя. Получается, каждый из нас может научить другого всему, чему угодно! В рамках привычного нам процесса обучения само собой разумеется, что учитель знает предмет. И, конечно же, никто не может знать всего на свете. А здесь нам предлагают способ приобретения безграничных новых знаний!
Но как? Как неграмотные родители могут научить ребенка читать? Мы должны понять, что «не знать» и «быть глупым» – не одно и то же, пишет Жакото. В основе его философии лежит понятие о «равном интеллекте», согласно которому интеллект безграмотного крестьянина, знающего все о выращивании сельскохозяйственных культур, ни в чем не уступает интеллекту хорошего адвоката или ученого. Их интеллекты не просто равны; Жакото утверждает, что, разбираясь в чем-то одном, вы автоматически разбираетесь во всем, так как одно-единственное знание доказывает, что вы способны овладеть другими (Жакото считал, что способность человека овладеть родным языком является достаточным доказательством). Поэтому учителя можно назвать невежественным лишь в контексте того, чему он учит. Хороший учитель, даже обладая «нужным» знанием, способен дистанцироваться от этого знания. Он передает ученикам не свое знание.
Так что же делает учитель и как стать хорошим учителем? Рансьер отвечает на этот вопрос в довольно живописных терминах:
Он велит им [ученикам] зайти дальше в чащу леса, а потом рассказать, что они там увидели и что думают об увиденном[4].
Другими словами, хороший учитель поощряет учеников давать собственную интерпретацию собственных открытий. Его задача – помочь ученику, если тому не хватает силы воли (а не интеллекта) и учение кажется непосильно трудным делом. Учитель должен следить, чтобы ученики не отвлекались. Таким образом он обеспечивает процесс обучения, но никак не результат. Учитель-невежда не хочет знать о том, какое знание в итоге приобретет ученик касательно того или иного феномена. Мастерство учителя заключается в том, чтобы помочь ученику узнать то, чего он сам, возможно, не знает.
