Во время нашего первого разговора по телефону я почувствовал, что Харлан фактически не заинтересован в психотерапии и делает это только потому, что его попросила позвонить жена. «Она хочет, чтобы я поговорил о том, почему я ей изменял», – сказал он мне по телефону. Он пришел на консультацию минута в минуту – привлекательный, хорошо одетый мужчина с обаятельной улыбкой.
Я пригласил его к себе в кабинет. Харлан бросил дорогое пальто на спинку дивана жестом, полным сознания собственной привлекательности. Он как будто полностью отдавал себе отчет в том, какое производит впечатление. Опустившись в кресло напротив и закинув ногу на ногу, он, казалось, не испытывал ни малейшего неудобства или беспокойства, как это делают большинство клиентов на первой консультации.
«Итак, что вы бы хотели узнать?» – спросил он с легкой улыбкой, смахнув со штанины налипшую ниточку.
Первые несколько минут подтвердили мое первое впечатление: Харлан не хотел никакой психотерапии. Он находился здесь по чужой воле и был готов сотрудничать, но у него не было желания понять причины, по которым он изменял жене. Я подозревал, что мы в лучшем случае ограничимся несколькими сеансами. Большую часть этого часа я задавал Харлану вопросы; он охотно и с удивительной откровенностью ответил на все. Он смело смотрел в глаза собеседника. Казалось, ему нравилось, что у него такой заинтересованный зритель, и он определенно желал угодить. Несмотря на то что его совершенно не занимали мои мысли как профессионала, он был весь внимание и явно напрягал силы, чтобы быть интересным.
С Эмили «все кончено» – так он выразился. Он сказал, что чувствует себя виноватым, но ничего не может поделать. После семи лет брака ему было скучно и душно. Судя по тону, он считал, что его чувства вполне понятны, как будто я ему естественным образом сопереживал. Мэрилин, та самая соседка, была просто развлечением. Теперь он думал, что, наверное, должен был завести интрижку подальше от дома (обаятельная улыбка плохого парня), но в тот момент не ожидал, что о романе кто-то узнает. Все открылось в результате досадной случайности: муж Мэрилин неожиданно вернулся домой, когда из-за отмены рейса ему пришлось прервать командировку. Он застал их на месте преступления.
Когда Харлан рассказывал мне об этом, он улыбался мне улыбкой соучастника, как будто я тоже должен был посчитать это забавным осложнением. Казалось, он получал особое удовольствие, употребляя фразу in flagrante delicto
