Даже в начальной школе Райан чувствовал, что отличается от сверстников. От матери ему достались азиатский тип лица и миндалевидные глаза, но дело было не только во внешности. Застенчивый и тихий, он считал, что ему не хватает какого-то важного качества, свойственного многим другим мальчикам. У него было мало друзей, и ему не хватало уверенности и энергичности. Мать записала его в футбольный клуб и настаивала, чтобы он не бросал играть, хотя спорт ему совсем не нравился. Год за годом он продолжал играть в ненавистный футбол, испытывая неловкость всякий раз, когда наступала очередь его мамы готовить закуски для матча. Мать обычно приносила тайваньские лакомства – ананасовый торт и гуабао[8] – вместо расфасованных закусок, которые были в ходу у матерей других игроков.
Райану было 12 лет и он уже перешел в среднюю школу, когда его брату Хантеру был поставлен официальный диагноз «синдром Аспергера». Началась настоящая травля. Хантер всегда выглядел необычно с его странной правильной речью и нежеланием использовать принятые сокращения, с его необычной манерой подпрыгивать при ходьбе, наступая на пятки и наклоняясь вперед. Некоторые мальчики в средней школе задирали Райана из-за того, что его брат – «урод». Они передразнивали речь Хантера в присутствии Райана, подчеркнуто проговаривая слова полностью. Позже задирать Райана стали из-за формы его глаз. Даже другие мальчики из его футбольной команды, многолетние товарищи по игре, стали издеваться над ним. Дэнни, капитан команды, возглавил травлю и безжалостно преследовал Райана.
До подросткового возраста Дэнни был маленьким и нескладным ребенком. Его родители развелись много лет назад, когда Дэнни было всего два года, но продолжали враждовать – публично и через суды. Райан вспоминает один футбольный матч, где присутствовали оба родителя Дэнни (обычно они приходили по очереди), они унижали сына, крича друг на друга прямо на поле. Прежде Райан чувствовал своего рода отдаленное «сродство» с Дэнни, потому что они оба казались аутсайдерами, отличными от других, «нормальных» детей. Но в средней школе все изменилось.
В течение лета перед седьмым классом Дэнни вытянулся на несколько дюймов и нарастил мышечную массу. Он стал лучше выглядеть. В средней школе социальный статус детей часто меняется из-за внешнего вида – Дэнни стал одним из «крутых» ребят, очень популярных как среди мальчиков, так и среди девочек. Когда Дэнни начал издеваться над Райаном в коридоре, называя его «придурком», его примеру быстро последовали другие дети. Однажды Дэнни сказал друзьям, что Райан наверняка гей, и слух об этом быстро распространился по всем классам. Мальчики, проходя мимо Райана, стоявшего возле своего шкафчика, стали толкать его внутрь. Девочки в столовой показывали на него пальцем и хихикали. На тренировках его товарищи по команде намеренно ставили ему подножки и смеялись, когда он падал.
