Год назад городской телефон в моей квартире на “Площади мужества” звенел вот так же – долго, настойчиво. А мне не хотелось подходить. Я был в истерике. Только что прилетел из Лондона, еле справился с замком – пальцы онемели от чемоданной тяжести и плохо слушались, – опустил на пол рюкзак, поставил к стене чемодан. Потом повесил на крючок куртку, скинул с ног ботинки вместе с носками и босиком прошлепал в комнату. Включил свет. Огляделся. Неожиданно для самого себя почувствовал, что прошло время. Квартира за те месяцы, что я отсутствовал, будто состарилась, сделалась душной, маленькой, еще более низкой и тесной, чем прежде. Или, может быть, это я увеличился в размерах и помолодел? Наверное, так…
Даже не наверное, а наверняка, подумал я. Еще бы… Почти полтора месяца в Лондоне, в дорогих гостиницах, с хорошим трехразовым питанием. Потом в дорогих апартаментах, на дорогой постели, с дорогой мне женщиной.
Я снисходительно поглядел в окно и увидел, что здесь все осталось прежним: неоновые фонари, разгоняющие сумерки, мрачное здание общежития времен Хрущёва с фальшивыми колоннами и треугольной крышей и длинная стена жилого дома, тянущаяся вдоль проспекта и заслоняющая станцию метро. Слева вдалеке по-прежнему высились светящиеся дома и перед ними растекалось чернильное пятно Политехнического парка.
А внизу, прямо под окнами, открылась транспортная жизнь, проносившаяся мимо автомобилями, троллейбусами, трамваями. Я будто вознесся над нею, оказался изъят из общего замысла и с высоты девятого этажа увидел, как люди переходят Политехническую улицу в обе стороны, уверенно, быстро, строго политехнически; увидел, как на тротуаре возле светофора мужчина наотмашь ударил по лицу молодую женщину в красной куртке и, развернувшись, ушел. Она закрыла лицо руками и медленно сползла на снег, а пешеходы проходили мимо, торопясь домой, в свои клетки – к женам, мужьям, детям.
Я закурил и приоткрыл окно. Помню, в тот момент, когда я разглядывал заоконную сумеречную жизнь, меня посетила дурацкая фантазия, видимо, вызванная долгим тяжелым перелетом. Все эти автомобили, рассуждал я чуть ли не вслух, автобусы там или трамваи от первой гайки до компьютерных микросхем придуманы нами, людьми. Они рукотворны, стало быть, вечны. В них вложены наши усилия, наш разум, наши руки, наше тепло. А взглянешь как следует – так тебя вытошнит от их бессмысленности, от того, что сделаны не по-человечьи. У нас снаружи – мякоть и твердый скелет упрятан внутрь, а у транспортных средств – все наоборот, прямо как у жуков: снаружи – прочный скелет, металлический кузов, а мягкие кресла, подушки, коврики – всё это внутри. Я вдруг представил себе людей именно такими, со скелетом навыворот, на всеобщее обозрение. Мы были бы ходячими костяными решетками с прорезями по бокам для рук, для ног, и сквозь костяные прутья выпирала бы красная мякоть. Со временем могли бы даже эволюционировать в гигантские круглые пружины на манер тех, что живут в наших диванах.
