В его съемном жилище, в маленькой секции длинного ряда сблоченных домов, было темно. Когда такси уехало, он немного постоял перед входом, просто так, наблюдая. У соседки, миссис Энглс, свет включался автоматически после наступления темноты. Фонарь напоминал прожектор. Такой же яркий, слепящий и ужасный. Иногда по ночам он не давал ему спать. Все его жалобы она встречала визгом, так что он отказался от попыток убедить ее. Сегодня был единственный вечер, когда фонарь, насколько он помнил, не горел. Он бросил взгляд на ее квартиру, надеясь, что с соседкой ничего не случилось. Солнце уже ушло за горизонт, и лишь серебристые всполохи на западе нарушали плотную темную серость неба, так что он не сразу заметил, что входная дверь его квартиры чуть приоткрыта.
Он развернулся спиной к дому так стремительно, что едва не выронил бутылку «Джеймсона». Улица была пуста. И тиха. Он толкнул дверь и медленно вошел. До него доносился лишь один звук – собственное дыхание, вырывавшееся через пересохшее горло. Он уже позабыл о своем нездоровье. Каждый нерв его тела был натянут, как будто по нему тек электрический ток. Целых пять минут он стоял и не двигался. Только прислушивался. Никаких звуков не было. Даже миссис Энглс не орала на свою собаку, не колотила в стену, не грохотала кастрюлями и сковородками. Сейчас все эти звуки прозвучали бы для него как симфония.
Он зажег свет. Комната была маленькой и унылой. Однако она оставалась такой же, какой он ее оставил. Включая по дороге свет, обошел дом, комната за комнатой, заглянул в кладовки. Все было на месте. В доме никого не было. Может, он просто забыл запереть дверь? Прошел на кухню, взял высокий стакан для хайбола, бросил туда два кубика льда, затем до краев налил виски. Потер горло. Оно болело так, что первый глоток стал пыткой, а вот второй уже был получше. На третьем глотке он уже смог ощутить вкус виски. Прошел к дивану и тяжело рухнул на него. Может, он сегодня на нем и заснет? Он слишком устал, ему слишком плохо, чтобы идти наверх…
Прежде чем его глаза закрылись, он увидел, что за раму картины заткнут маленький полароидный снимок входной двери.
Я сидела на полу и раскладывала вокруг себя жизнь Клэр. Альбомы с фотографиями, пачки фотографий, стянутых резинками и ленточками. Одежду, хрусталь, сувениры, произведения искусства. В кладовке была и жизнь ее отца. После того как он умер, Клэр собрала его вещи. В многочисленных коробках хранились фотографии, записные книжки, письма и даже военная форма Росса.
