Порою его крохотное личико вдруг расцветает поистине ангельской улыбкой. Глаза закрыты. Но губы, брови, щеки — все вместе складывается в выражение такого несказанного удовольствия, блаженства. Кажется, что сейчас малыш откроет глаза и промолвит: «Как хорошо на белом свете…»
Позднее это чудо исчезло. Объявилось иное, под названием «песня». Помню точно: это была весна, конец марта. Собрался я с Митей погулять, как обычно, днем, чтобы он поспал на свежем воздухе.
Покормили малыша, одели, вынесли, положили в коляску. Солнечный денек, теплый, с легким ветром. Митя лежит в коляске, соска — во рту. Чаще всего он засыпает сразу, как только в коляску положишь. Иногда недолго позыркает туда и сюда, но все равно засыпает. А в этот день лежит, смотрит, потом вдруг выплюнул соску и завел: «А-дя-дя… А-дя-а-дя-а…»
Глаза широко раскрыты, на лице — полный покой, удовольствие — все хорошо. То на меня поглядит, то в небо, то в стороны, глядит и выводит негромко: «А-дя-дя-а-а… А-дя-а-дя-а-а..» Неторопливая песня, спокойная. Коляска катится помаленьку. «А-дя-дя-а… А-дя-а-дя-а-а…» И продолжалась эта песня не менее получаса. Пел и пел. А потом мирно и тихо заснул.
Такое случалось не раз. В дневных прогулках, в вечерних. Едет и негромко поет: «А-дя-а-дя-я… А-дя-а-дя-а…» Значит, этого просит душа. Малышу сытно, тепло, удобно, и рядом родные люди. И потому — от полного счастья эта долгая песня. Тогда ему было восемь месяцев. Теперь он вырос: почти два года. Скоро день рождения. Праздник для взрослых. А ему всякий день — праздник.
— Масина, масина, пиехали. Дом, огоёд пиливать…
Поехали — значит, поехали.
Приехали и сразу разделись. Здесь не нужны нарядные одежды, которые так нравятся взрослым. Долой их! Шапочка на голову да трусишки. А иногда и без них хорошо. Солнечный день, вода, зелень, теплая земля.
— Пиливать, пиливать… Бигом, бигом, бигом… Шлянг, шлянг… Ляпата, ляпата…
Конечно бегом. Потому что надо успеть везде: к одной ванне, к другой, там и здесь набирать воду ведерком ли, кружкой и тут же выливать ее в грядку, а порой на себя: «Лить, лить, пиливать!» А еще открыть дверь и заглянуть в старую кухню, где много всего непонятного, и в приоткрытую дверь сарая. Хотя бы сквозь заборные щели, но повидаться с соседскими собаками, поговорить с ними. Гулко стучать палкой по пустой бочке. «Бигом, бигом, бигом!..» В старом доме полазить, открыть посудный шкафчик да гардероб, какие-то книги полистать. И снова «бигом, бигом» на волю, на солнце, к воде.
