Вот молодой мускулистый парень, до пояса обнаженный, в оглобли впрягшись, тянет груженную травой тележку. Следом — жена велосипед ведет, на нем — три огромных тюфячных мешка, набитых.
Встречаю поутру Владимира Филипповича Попова — бывшего председателя колхоза, Героя Социалистического Труда, спрашиваю, как всегда, о здоровье, о рыбалке.
«Какая рыбалка… — отвечает. — Все лежит, уже поржавело: удочки, ружье, лодка. Некогда. Закопались в этом хозяйстве: утки, куры. Сейчас траву надо заготовить…»
Вечерней порой катит мне навстречу Дмитрий — давний мой знакомец, колхозный токарь. Остановился, докладывает: «Утям, курям, поросенку с утра привез, посек, всю пожрали… Надо еще. А куда денешься?..»
Рядом с поселком «дачи». Здесь та же песня.
Дядя Жора Грузинцев. Когда-то я у него в учениках ходил на судоремонтном заводе. Он уж тогда в годах был, а теперь… «Работаю… Веришь, картошка заклекла. Еще разок подпушу…»
Врач из районной нашей больницы, Аржанцев, недавно у него инфаркт был.
«Я помаленьку… Надо. Помидоры посадил, „де барао“. И себе, и невестки из города приезжают, закручивают в банки, всякие соусы делают. На зарплату не проживешь».
Володя — шофер и рыбак. «Дачник»… Не меньше двадцати соток земли.
«Петрович, — негромко сообщает он мне, — я нынче упал. Ей-богу… Работал, работал на картошке… В глазах потемнело, и упал…»
Неподалеку еще один Володя — бывший газетчик, год ли, второй на пенсии. У него дома огород — загляденье. Рядом с двором еще прихватил землицы, картошку посадил. А теперь еще и пустующий участок присмотрел, занял его. «Гляди, какие тыквы, — хвалится. — Огрузимся. Всю зиму будем кашу есть. Да еще поросенка берем. Как-то жить надо…»
Где-то здесь целых два участка, чуть не тридцать соток, у Якова. Он врач, и дочка — врач, только закончила институт. Днем — на работе. Вечером сюда бежит. «Такая мошка, — говорит при встрече. — Отгонять ее некогда. Таскаю ведра. Мочи нет, — остановишься, рукой проведешь — серое месиво. Заедает… Но надо. Я — тысячу двести, а дочка шестьсот рублей получает».
Еще один Володя (наверное, Ленин виноват) — инженер, жена работает, дочери — медсестра и школьница. Один огород возле дома, другой — у престарелой тетки, просторный, соток на двадцать, да еще картошка — в поле. Не жадность тому виной, а нужда, трудное время.
Соседи, знакомые, молодые и старые — у всех одна песня: «Ныне надеяться не на что. Надо работать…»
Ни один с протянутой рукой не пошел, тем более, с кистенем на большую дорогу. А что касается разоблачителей, у которых «Россия одурела», спилась, заворовалась, тем я просто сочувствую: среди каких нелюдей им приходится жить…
