- Поменьше, наверное, - сказал Олег.
- Так что чуть-чуть обернуться назад - и мы с тобой услышим уплывающие звуки танго и встревоженный, перепутанный разговор на черно-белом фоне того времени...
ВИННЫЙ ПОГРЕБОК В ТАЛЛИНЕ
- ...Ничего не помните? Я еще не встречал женщин, которые бы ничего не помнили. И которым не хотелось бы сравнить то, что у них было, с тем, что у них есть...
- Есть...
- Ну, да... Теперь.
- Ну, все-таки я вам кое-что расскажу... Не знаю, будет ли это правдой... Скорее всего - нет... Но я вам обещаю, что, пока я буду рассказывать, это будет правдой. Это будет так, как было...
- Да... Странно...
- Ну отчего же? Когда я буду смеяться, вы не верьте мне. Это совсем не значит, что я смеюсь. Я уже давно заметила, что я смеюсь, как правило, просто так. И вовсе не потому, что мне смешно. Я иногда чувствую себя актрисой. Между прочим, я когда-то хотела стать великой актрисой. Нет! Никогда я не мечтала и не собиралась. Но есть же такие профессии, которыми в разговоре можно пользоваться как хочешь? Вот вы? Вы не были... клоуном?
- Нет.
- Вы так говорите "нет", как будто были.
- Я не был клоуном.
- Да!.. Так я вам и поверила!
- Но я им не был.
- А на велосипеде вы когда-нибудь катались?
- Что?.. На велосипеде?
- Ну да! На детском велосипедике? Вы любите чернику? Вот такая полянка зеленая, а на ней растет, как смешные детские глаза, черника. Они смотрят на тебя и не понимают, что тебе надо, чего ты от них хочешь... Вы в детстве не бегали на такую полянку? Ну, может быть, не в детстве, а в юности? Я все забыла про эту чернику... Значит, я вам уже рассказывала?..
- Вы не могли мне рассказывать, потому что я первый раз вас вижу.
- Разве первый? А почему же вы тогда вспомнили?
- Я? Я вспомнил не это. Я вспомнил, но это вас не касается. Об этом рассказывал мне кто-то другой.
- Кто-то другой... Или другая?
- Это совсем неважно.
- Знаете? В тот раз в самолет я взяла с собой корзинку с черникой. Я помню, что купила эту корзинку на Арбате, на Старом Арбате, в кулинарии на втором этаже. Вы там когда-нибудь бывали? Вы ведь тоже москвич?
- Да... Когда я был студентом... Я часто приходил в "Прагу" есть шпикачки.
- О! Шпикачки - это вкусно!
- Да. Вкусно. Там их очень вкусно готовили.
- Там всегда такие милые очереди.
- Милые?
- Да! Милые! Такие красивые смешные очереди. Все в шарфиках, шапочках, с зонтиками. И все хотят есть. Тогда это было иначе. Не так, как теперь. Теперь едят по-другому. Я помню, как-то раз я пришла, а очереди никакой нет. Ну, хотя бы пять, хотя бы семь человек. Я так расстроилась и стала ждать...
