Дмитрий был космическим строителем. Как и остальные, он начинал с монтажа внешних конструкций и ремонта куполов на поверхности большой Луны. Затем проводил текущий ремонт на старой верфи и на боевых орбитальных станциях, стерегущих покой прекрасной, но уничтоженной земли, чтобы время от времени появляющиеся на ней пришельцы из соседних лепестков веера не выбирались бы в пространство. Как показала практика — орбитальных станций на орбите уничтоженной земли мало для спокойного сна укрывшихся в лунных недрах остатках земного человечества. Когда старая верфь вспыхнула звездой, Зелиновский проводил обслуживание восточной части купола над подземным городом Коммуна. Он на всю жизнь запомнил тот момент, когда сконцентрированный на работе разум подал смутный сигнал, что в окружающем пространстве что-то не так. Зелиновский закончил текущую операцию, во время которой не мог отвлечься. Человек в тяжёлом рабочем скафандре, напоминающем по функциональности маленький космический корабль, выпрямился. Радиоканал молчал. Он проверил самые популярные частоты — везде молчали, только на одной из частот чей-то сиплый голос хрипло произнёс «ничего себе!». Тогда Зелиновский догадался посмотреть вверх и увидел второе полыхающее солнце на месте где должен находиться серебряный бублик орбитальной верфи.
Он ещё подумал, что это конец его мечты когда-нибудь в жизни потоптаться по ржавым марсианским пескам и строить перевалочные и научные станции на орбите красной планеты. Быть одним из тех, кто строит первые орбитальные базы у другой планеты солнечной системы. У по настоящему другой планеты, а не у луны — фактически пригорода прекрасной, но уничтоженной земли.
Так глупо, столько людей погибло, а он жалеет о какой-то там мечте. Зелиновский никогда и никому не рассказывал об этих глупых, эгоистичных, недостойных мыслях.
Потом к луне начали приходить транспортники и исследовательские корабли возвращались из дальних полётов. Всех их следовало где-то обслуживать. Наземный космодром около лунного города Космос был забит под заявку и больше не мог принимать новые корабли. Кроме того, на орбите вращались сотни крупных и десятки тысяч мелких обломков уничтоженной орбитальной верфи. Они медленно-медленно разлетались в стороны и надежда на то, что гравитации луны хватит, чтобы притянуть к себе все обломки не было. Их действительно пришлось чистить вручную почти год, после чего оказалось возможным начать строительство новой верфи.
