Однажды зашёл в храм-сарай странный человек в чёрной кожаной куртке. Купил две самые дорогие восковые свечи. Походил по храму и, выбрав икону Божьей Матери, поставил свечи. А затем сел на лавочку и стал ждать. Он не молился, не крестился, а просто сидел в молчании, уставившись в середину зала невидящим взглядом.
Через час к нему подошёл церковный служитель.
— Вы кого-то ждёте?
— Да, — ответил Человек.
— Кого?
— Когда догорят мои свечи.
Служитель недоумённо пожал плечами и отошёл. Через час свечи догорели. Сначала огоньки долго теплились на кончиках фитилей, а затем одновременно испустили дух тонкими сизыми струйками дыма. И Человеку показалось, что не струйка дыма, а душа свечи ушла наверх, к Богу. Он встал и удалился в молчании, как и пришёл.
На следующий день он явился снова. Поставил две восковые свечи и сел ждать. Вскоре все к этому привыкли. Его ни о чём не спрашивали и не тревожили его молчание за исключением церковных нищих, которые, завидев его издалека, сбегались стайкой к крыльцу, зная, что он не обойдёт их вниманием. Он быстро выучил их в лицо и всегда оставлял денег и для тех, кто отсутствовал.
Приходил Человек всегда днём, когда все службы закончились, дабы по возможности побыть в храме одному. Священник, целыми днями суетившийся по строительству, был заинтригован не меньше остальных, но не подходил и вопросы не задавал, интуитивно чувствуя, что эту Душу тревожить не стоит.
При церкви была маленькая кухонька. Однажды, когда Человек сидел на своей лавке в ожидании, когда закончат молиться огоньки его свечей, Священник подошёл и будто старому знакомому предложил:
— Пообедаете со мной?
— Да, — просто ответил Человек в чёрной кожаной куртке.
За обедом они разговорились. И с тех пор часто обедали вместе. А ещё чаще спорили. Человек многого не понимал в Христианстве и со многим в Евангелии был не согласен. Как и у Священника, смирение не входило в число его достоинств.
Придя как-то раз днём, как обычно, он с удивлением обнаружил, что служба ещё не закончилась. Он даже не смог войти в храм, так как тот был переполнен, и люди стояли даже в дверях. Такого ему видеть не приходилось.
— Ну что ж. Не повезло! — сказал он сам себе, купил две свечи и стал протискиваться к своей иконе, дабы поставить свечи и уйти. Толкаться в переполненном храме его не прельщало. Однако добравшись до пункта назначения, он обнаружил, что в подсвечнике перед иконой нет ни одного свободного места. Обречённо вздохнув, он забился в самый дальний угол, сел на маленькую деревянную приставку и, положив свои свечи на колени, начал ждать.
