– Да ладно тебе, не выдумывай, – отмахивается Стефан. – Зачем какое-то надгробье? Кого собираемся хоронить? Кем ты был, тем, в сущности, и остался. Просто сменил инструменты и материал, а это с художниками часто случается, сам небось знаешь, не хуже меня.
И то верно. Главное, сам же всегда это понимал. Но некоторые важные вещи молча знать самому почему-то недостаточно. Надо, чтобы еще кто-нибудь умный вслух сказал.
– А кстати, на хрена ты свои картины жег? – вдруг спрашивает Стефан. – Все про тебя вроде бы понимаю, а это, хоть убей, нет. Ты же не разрушитель, а созидатель. А против природы особо не попрешь. Разве что, от великой обиды, но тебе-то на что было обижаться? Для человека, который любого встречного сперва посылает на хрен, и только потом спрашивает, какого лешего ему надо, карьера у тебя в те годы вполне задалась.
Так удивительно слышать от Стефана рассуждения о карьере и обидах, что я какое-то время смотрю на него натурально распахнув рот. Издевается, что ли? С другой стороны, зачем бы ему.
Наконец говорю:
– Я же не с горя картины жег. Это только со стороны может показаться жестом отчаяния, а на самом деле было ровно наоборот. Я сжигал только лучшие работы. Можно сказать, из уважения к ним. Чтобы дать им шанс стать еще больше, чем есть.
Теперь, по идее, очередь Стефана смотреть на меня, распахнув рот. Но он почему-то ни хрена не распахивает. А только заинтересованно переспрашивает:
– Больше, чем есть?
– Так мне тогда казалось. Огонь – стихия. И все, что в него кидают, само тут же целиком становится огнем. Я думал, стать настоящей стихией – лучшее, что может случиться с делом человеческих рук.
– Псих ты все-таки, – одобрительно говорит Стефан. – Не то чтобы я этого не знал, но явно недооценивал масштабы бедствия.
– Спасибо на добром слове. Но справедливости ради, я так больше не думаю. Разные бывают дела человеческих рук. Искусство – само по себе стихия, ничем не хуже огня или ветра. Нечего там увеличивать, некуда улучшать.
Стефан молча кивает и гасит огонь на плите, с которой я только что снял джезву с кофе, чуть было не опозорившим меня навек, сбежав на глазах у свидетеля. И – по глазам его (Стефана, а не кофе) вижу – думает: «Умный ты стал – застрелиться. А все равно псих».
– Лихо ты меня уделал, конечно, – говорю я, поставив чашку с кофе на колченогий садовый стол и плюхнувшись в ветхое кресло с видом на пресловутый алеющий виноград. – И не поскандалишь толком теперь. Во мне проснулся художник и требует…
