«…Дела у пытливого, жадного до техники Семанина шли отлично. Мастер производственного обучения на практике всегда ставил в пример толкового учащегося. Хромала немного теория, сопромат, да некоторые общеобразовательные предметы, зато фрезерные, токарные, шлифовальные, гибочные и масса других станков были изучены в кратчайшее сроки и покорно вершили операции, заданные умелыми руками. Через два года наш герой получил аттестат о среднем образовании и корочки слесаря широкого профиля четвёртого разряда. Инспектору по делам несовершеннолетних, косвенно принимавшему участие в судьбе Серёги, ушла бумага о благонадёжности юного строителя коммунизма. Где-то пылилась папка на Семанина, но до поры востребована не была. А парень вырос из детских штанишек — вон, уже в армию призываться пора. И никто из взрослых не подозревал, что прилежный выпускник ПТУ ещё на первом курсе смастерил револьвер, максимально приближённый к боевому. Оружие, любовно собранное своими руками, венчало конец допотопной линейке детских поджиг. Правда, стрелял образец мелкокалиберными патронами. Снабжал «боеприпасами» лучший кореш Пыжик. А вышло это так: неожиданно для себя Димка Сайко приобщился к пулевой стрельбе из «мелкашки». Секция была организована в художественной школе от городского клуба ДОСААФ, как бы в противовес высоким дисциплинам, таким как история искусств, натюрморт, рисунок, композиция. Часть старшеклассников с преподавателем гражданской обороны во главе, регулярно посещала тир, где отрабатывались навыки стрельбы лежа из винтовки ТОЗ-12.
В итоге на городских соревнованиях команда завоевала второе место. И если с увесистыми винтовками, проблем в тире не было, то с боеприпасами как раз наоборот. Клуб давал на контрольные выстрелы три патрона, для зачётных требовалось уже десять, оттого детишки или покупали их сами, либо это делал пожилой преподаватель-отставник. Чтобы в магазине не возникали проблемы, вместе с билетами ДОСААФ ребята носили вкладыш, отпечатанный на машинке и заверенный печатью клуба, мол, податель сего является участником школьной команды по пулевой стрельбе и т. д. В примитивной картонной коробочке были аккуратно расставлены капсюлем вверх пятьдесят штук сальных патронов тёмно-мышиного цвета. На крышке оттиснуто «Патроны первой категории калибра 5,6 мм для бокового огня». Сайко приобретал их в магазине «Охотник» на Литейном проспекте. Сема был доволен, Димка тоже — теперь он целился в бутылки из почти настоящего ствола, с убойной силой пару сотен метров. А дальше началось самое интересное — на изделие нашёлся покупатель…».
