— А скажи, мальчик, какого цвета снег?
— Белый!
— Молодец, а если присмотреться, например, вечером или в плохую погоду? Разницу замечаешь?
— Белый, а какой ещё?
— А теперь ответь, дружочек, рисовать тебе интересно? Нравится водить карандашом по бумаге или писать красками?
— Нравиться, но я больше техникой люблю заниматься: машины там всякие, самолёты, ракеты.
Женщины посовещались. Мать дёрнула его за рукав и потащила к выходу. Чтобы всё-таки занять взрослеющее бесталанное чадо, она сразу записала того в секцию фотографии, авиа и ракетомоделизма. Надо заметить, что в то время загрузить ребёнка было проще простого: назвал фамилию, адрес и проходи в бесплатные кружки или спортивные секции. В ракетном, ребята с подачи мастера изготавливали порох из угля, селитры и серы. Самодельная смесь забивалась в охотничью гильзу с удалённым капсюлем и использовалась в качестве стартового заряда для запуска клеевых ракет на импровизированной стартовой площадке за зданием дома пионеров. А вот использовать пиротехнический опыт в «поджиге» было нельзя, скорость горения самодельной смеси подводила: в небо — пожалуйста, стрелять — никак.
Зато недавно он прикупил в охотничьем магазине, по билету ДОСААФ, упаковку бездымного пороха. Это нынче строго — терроризм и всё такое, а в далёком 1965 году, не спросили ни возраст, ни зачем вообще нужна подростку круглая жестяная банка с убойным потенциалом. Продали и ладно, зато теперь не надо спичечные головки зачищать о ствол в качестве заряда. Итак, всыпал Серёга настоящего охотничьего пороха в бездушный зрачок своей «пушки», ткнул в ствол кусок газеты, катнул в отверстие стальной шарик, забил ещё один пыж. Вставил головку спички вместо запала в прожжённое раскалённым гвоздём отверстие и подросток Семанин к стрельбе готов! Огонь! От зажжённой серной головки порох полыхнул мгновенно и тут как бабахнуло! Что-то изменилось, ну ни фига себе: в стиснутых пальцах изумлённого стрелка осталась лишь деревянная рукоятка. Затворная часть, если можно её так назвать, с куском деревяшки и прикрученным изолентой медным стволом отлетела на несколько метров, чудом не попав парню в глаз, но слегка оцарапав правую щёку. Семанин испугался, но в первую очередь, как все дети, не за своё здоровье, а не видел ли кто и как бы ни влетело дома. Тут придётся сделать очередной отступ.
Сергей Семанин, на тот момент, учился в седьмом классе, обычной советской школы. Середнячок, в меру наделённый тягой к познанию всего запретного, жаждой к приключениям и предрасположенностью к физическим действия, нежели вдумчивым, правильным поступкам. Как уже отмечалось, мальчик вырос без отца, оттого лишённый мужской твёрдой опёки, стал отбиваться от рук. У каждого возраста свои вполне невинные забавы. Например, брызгать девчонок водой из пластмассовых пульверизаторов. Или стрелять из резинки, закреплённой на двух пальцах, в воздушные шарики во время демонстраций. Импровизированная рогатка заряжалась пульками из медной проволоки, при попадании шарики с треском лопались к радости малолеток и кратковременному испугу законопослушных граждан.
