Или — усмотрел в чём-то обидное перетолкование некой своей истории? И уверен: не случайное?..
Или, пусть — игры воображения… На чужой, реальной судьбе…
…А автор хочет понять: что стало с ними — в тех образах, той реальности? Он же не знает — другой, «настоящей» для них! А от него отбиваются — или гордо, с презрением отворачиваются! И кем считать себя — от которого отвернулись… герои, мудрецы, пророки, космические воины? Те, кем он их знал?..
(Но имитатор — знает, что он имитатор? Хоть в глубине души… Или верит, что это — «неким образом» он и есть? И это его — «раздевают взглядом», касаются болевых точек прошлого?..)
И снова: афёры с текстами…
Да, автора — могут так «перевоспитывать»; могут — подсунуть тенденциозную интерпретацию событий, посторонние опасные тайны; могут — и кого-то, не осознающего, что мысленно играет чужую роль; могут — представляясь персонажами, выведать его личное; даже — мстить за что-то! А могут и (те, кому противна легенда о себе) — разрушать свой образ героя…
И ещё — совсем странные догадки…
Мог кто-то подбирать: авторам «похуже» — истории и персонажей «похуже»? Или сперва — «пробные» версии, для проверки автора на «не очень глубоком» сюжете? А теперь — те (уж где они ни есть) поняли: их судьба — такой «пробный вариант»? Или даже — «сниженный», для «проштрафившегося» автора?
Но тогда… Что же это за реальность?
И там вправду… некая «виртуальная полиция» решает: кому «сыграть» в своей жизни — эпопею, высокую трагедию, а кому — пародию, неудачный вариант чего-то? Или — что уж предполагать?
(Тем более… А имитаторы, прочтя, задумались бы: что это, кто играл нами?
Или — весь расчёт на то, что сами — на прочли бы?..)
…И ведь — сколько есть всяких жутковатых «окололитературных» преданий — в земной фантастике, мистике!..
Некие дальние, затерянные миры — где реальность проходит цикл за циклом по некоему сюжету (или хоть начинается — как спектакль, со своей ролью у каждого)…
Отдельные люди — с чувством некоего двойника, чем-то неприятного им…
Персонажи — являющиеся наяву, с упрёками, что автор поломал им жизнь…
Авторы — что чувствуют не просто «саморазвитие сюжета» (хотя и с этим сложно), а — сквозь одни образы проступают другие! И неясно даже их число, тождественность: будто кто-то один — «играет» за многих, или несколько — за одного, меняясь в этой роли! И тоже: как сыграл один — потом неприятно другому, и могут быть претензии (а чьи и к кому — если неясно, кто есть кто?)… Да, как если бы и автор — лишь до обеда бывал в своей семье сыном и внуком, за ужином — его сменял другой, а ложился спать — третий! И о чём тогда пишет: о ролях, которые некто играет?..
