Валька заходил сбоку и украдкой наблюдал за ним. Свет из окна, отражаясь от журнальной бумаги, косо падал на голову Чудновского. Невидимые морщины — их оказывалось вдруг очень много, тысячи — сеточкой покрывали подглазья и лоб. Лицо у него было настороженно-усталое, хотя, конечно, Маэстро не подозревал, что вот-вот придется начать игру.
Возле оперного театра, громоздкого здания с колоннами, Стрешнев вылез из такси. Был четвертый час. Сухая изнуряющая жара очистила улицу от людей. Стрешнев расстегнул пиджак и ослабил галстук.
На той стороне в первых этажах домов были магазины. Он скользнул взглядом по их витринам, за которыми угадывался прохладный полумрак, и подумал, надо купить Маэстро подарок.
Молоденькие девчонки-продавщицы в голубых платьях столпились возле кассы и о чем-то переговаривались.
— Мне нужен костюм, — сказал он и провел ладонью себе по плечу: — На такого человека.
Стрешнева повели мимо высоких зеркал, в которых много раз отразилась его тяжелая фигура, мимо полок с сорочками, с пижамами и брюками, и он оказался возле длинной вешалки, на которой висели костюмы.
— Выбирайте что нравится, — сказали ему.
Стрешнев редко вот так покупал одежду: он делал это за границей и теперь на мгновение растерялся. Пахло обновками. Он представил, как обрадуется Маэстро, увидев ученика. «Неплохой мужик, — подумал Стрешнев. Он же не выгонял меня… Что он сказал на прощание? А! „Все, Валя! Можешь сюда не приходить. Я больше ничему не научу тебя. Не смогу“.»
Стрешнев выбрал черную тройку.
— Это не подойдет! — сказала продавщица. — Мальчику не такая одежда нужна.
— Какому мальчику? Заворачивайте!
— Разве вы не мальчику покупаете? — виновато спросила девушка.
«Что я делаю? — вдруг подумал Стрешнев, беря сверток и покидая магазин. — Чего мне надо? — продолжал размышлять он, идя по солнечной стороне в направлении гостиницы. — Вообще удобно ли встречаться с Чудновским? Ни разу я не написал ему даже открытки…»
Стрешнев устроился в гостинице, принял душ, позвонил в спорткомитет. С открытого балкона долетал шум улицы, в номере было скучно. Он вышел на балкон, оперся на перила, глядя вниз. И удивился, когда заметил, что городской парк имеет форму довольно-таки неправильного пятиугольника, в середине которого светлело между зеленых крон маленькое здание детского кинотеатра «Красная шапочка». Он подумал: может быть, стоит набраться нахальства и позвонить Наде? Мол, помнишь, Надежда, Валентина Стрешнева? Хотя жизнь нас разлучила, но он тебя никогда не забывал… А Святогорск помнить?
