В предреволюционные годы один журнал рассказал о священнике, который, рассердясь на прихожан за скупые пожертвования, при крещении стал «награждать» детей именами Псой, Варнипсав, Хузуазат, Мастридия. Не той ли причине обязан и набор имен, обнаруженный в Калужском областном архиве, в документах рождений за 1901 год по церкви села Олепово Перемышльского уезда? Лупп, Кукша, Мемнон, девочка Сира…
Из памяти детства на Среднем Поволжье. Крестьянка из села Тагай горевала: «Поп-то у нас озорник, творит что хочет, мальчонку Кузяткой назвал; прошу — батюшка, дайте другое, а он хлоп меня крестом по лбу; ишь, какая городная выискалась, чего ты понимаешь!»
В городах духовенство действовало осторожней и, боясь растерять верующих, шло на уступки.
Церковники старались убедить, что «святцы» одни для всех. В действительности же этого никогда не было. С первых шагов христианства на Руси имена резко противопоставлены: для князей (позже и для прочей знати) — составные, из двух основ, оканчивающиеся на ‑слав и ‑мир (Святослав, Владимир), для остальных — простые. И в дальнейшем имена разделялись по социальной принадлежности. Вот, к примеру, распространенность десяти самых частых женских имен последней четверти XVIII века (в пересчете на 1 тысячу по каждой социальной группе):
| Крестьянки | Купчихи | Дворянки |
| Василиса | 23 | 13 | — |
| Дарья | 59 | 40 | 9 |
| Екатерина | 26 | 39 | 112 |
| Елизавета | 3 | 19 | 88 |
| Мавра | 20 | 6 | — |
| Мария | 49 | 89 | 118 |
| Ольга | 1 | 9 | 16 |
| Татьяна | 27 | 40 | 9 |
| Фекла | 16 | 12 | 2 |
| Федосия | 22 | 19 | 9 |
Среди дворянок нет Василисы, Мавры, а крестьянкам тогда были чужды, скажем, Ольга, Елизавета.
Характерна судьба имени Мария. В начале XVIII века оно еще редко у крестьянок; у дворянок постепенно находило признание и к концу столетия вышло на первое место. Затем его стали давать и крепостным девчонкам в честь барыни или барышни — может быть, не без надежды на барскую милость: авось лишний раз не прикажут выпороть тёзку. Так к середине XIX века Марии у крестьянок заняли по частоте второе-третье место. И тут дворянки воспротивились, как отрезали: «От Марьи запахло мужичкой». В предреволюционные годы это имя было у крестьянок наиболее частым, а у дворянок — почти отвергнутым.
На пороге нашего столетия невозможно представить дворянку Феклу и крестьянку Тамару. Обеспеченные слои брезговали «мужичьим» именем Сидор, в крестьянскую массу не проникало имя Олег. Даже употребительные имена социально размежеваны. Возьмем данные за 1911 год по чиновникам трех высших классов (верхушка государственной власти) и крестьянам нескольких селений Сенгилеевского уезда Симбирской губернии (в процентах):
