— Ну, скажи что-нибудь, Цинтия, возрази, если у тебя найдутся аргументы! Я готов их выслушать!
— Одно скажу, Фрэнсис, меня ужасают такие резкие смены взглядов взрослого человека…
— Видишь ли, Цинтия, — перебил он ее нетерпеливо, — напрасно ты снова об этом начинаешь… Ламбэр светский человек и к нему нельзя подходить с меркой, которую применяют в монастырях и женских пансионах, и если ты со мной часами будешь спорить, ты меня не убедишь! Я настаиваю на своем! Это случай, который никогда не повторится. Отец, конечно, понял бы и поддержал меня…
Она обернулась.
— Ты помнишь, в каком состоянии ты недавно вернулся домой? — спросила она.
— Нехорошо с твоей стороны напоминать об этом, — быстро сказал он, — мужчине позволительно иногда делать глупости.
— Я не об этом, — возразила она, — я просто хотела напомнить, что тебя привел домой джентльмен, который Ламбэра знал лучше нас с тобой… А? Ты хотел что-то сказать?
— Продолжай, — ответил юноша торжествующе. — Я тебе еще скажу кое-что по этому поводу…
— Он говорил, что Ламбэр представляет из себя нечто худшее, чем кутила и жулик, он говорил, что Ламбэр — преступник, человек без совести и чести…
На лице Фрэнсиса заиграла ироническая улыбка.
— А знаешь ли ты, кто был этот джентльмен? — спросил он, — это Сноу… ты никогда о нем не слыхала?
Она отрицательно покачала головой.
— Он вор-рецидивист, неделю тому назад выпущенный из тюрьмы — вот кто этот Сноу!
— Мистер Сноу, — доложила в эту минуту горничная.
Сноу, как светский человек, был одет по последней моде. Наглухо застегнутое пальто, блестящий цилиндр; ослепительное белье соперничало с лайковыми перчаткам и гетрами на лакированных ботинках.
Он выглядел таким элегантным, будто только что сошел с витрины модного магазина.
Оставив в вестибюле пальто и цилиндр, он вошел в комнату и широко улыбнулся.
— Чрезвычайно рад видеть…
Сеттон промычал что-то в ответ и направился к двери.
— Одну минуту, Фрэнсис.
Цинтия, увидев Сноу, побледнела и до боли сцепила пальцы изящных рук.
— Мистер Сноу, — сказала она, — я думаю, что поступлю справедливо, если повторю то, что несколько минут назад услышала о вас…
— Цинтия, прошу тебя! — перебил ее брат.
— Говорят, что у вас дурная слава.
— Мисс Сеттон, — ответил Сноу серьезно, — у меня действительно дурная слава.
— И… и, что вас только недавно выпустили из тюрьмы, — пролепетала она, избегая его взгляда.
— Если вы под «недавно» подразумеваете почти неделю — то и это правда.
