Была у меня подружка Мотя Середина, ходили мы с ней в горком комсомола несколько раз. Ответ один и тот же:
— Вы у нас в списке. Очередь ваша еще не подошла…
Сестра прислала фотокарточку. Стоит в лесу, в шапке, шинель на ней ладно сидит, а на петлицах — три кубика: старший лейтенант. Пишет, что, вняв моим просьбам, она кое с кем переговорила, и, возможно, меня скоро вызовут в Беломорск.
И точно: приходит девушка из местного горкома комсомола. Идем с ней в горком, там подают мне телеграмму. Читаю ленты телеграфные, наклеенные на бланк, буквы прыгают: «Вызываются в Беломорск в распоряжение ЦК ЛКСМ на армейскую работу комсомолки Бультякова, Середина, Леонова. Секретарь ЦК ЛКСМ КФССР Андропов».
Поехали мы. Только вместо Леоновой с нами паренек один увязался, Витя Арсентьев, тоже шестнадцатилетний. Клава Леонова, не дождавшись вызова, добилась каким-то образом отправки на фронт, уехала из Вельска.
Добирались с приключениями. У нас ведь не было пропуска в прифронтовую зону. Правда, телеграмма помогала. Добирались пять суток до Беломорска.
Андропов встретил очень радушно. Накормили нас, чай у него в кабинете пили. В кабинете Андропова было прохладно. Видимо, от того, что форточка была открыта, но он так любил, как мне потом сказали. Юрий Владимирович азартно грыз крепкими зубами коричневые кубики ржаных сухарей, посыпанные мелкой солью, запивал жиденьким чаем. Распорядился выдать нам продуктовые карточки. Рассказывали о себе.
ЦК комсомола находился в небольшом домике, недалеко от центра города. Помню, что снег уже растаял. Шла весна 1942-го. Солнышко пригревало, на душе светло и радостно. Юрий Владимирович оказался простым, участливым и очень любознательным человеком. Все спрашивал, как живут люди в Вельске, что говорят, о чем судачат в очередях, как работает горком комсомола, какая работа у меня была там.
Только вот костюм как-то мешковато на нём сидел — черный, залоснившийся на локтях. По всей видимости, хозяин его сильно похудел. Щеки ввалились, под глазами сквозь очки просматривались синеватые круги. Хотя глаза веселые, волосы волнистые, шея крепкая. Под пиджаком — светлая чистая рубашка, на ней еще джемпер с вырезом.
На следующий день Андропов подробно, подолгу беседовал с каждым из нас отдельно. Потом объявил свое решение: Виктор и Мотя идут в спецшколу.
— А Бультякову мы берем в наш коллектив. Берём мы тебя, Марийка, инструктором по работе с подрастающим поколением, инструктором по школам и детским садам. Ты уже себя показала на этом поприще, возглавляла в школе ученический комитет, помогала нашему Ване Павлову в важном деле — обмене комсомольских билетов. Он тебя очень нахваливает…
