Ехать? Не ехать? Заикнулась в Петрозаводске своему начальству, они руками замахали — не пустим, да еще в Магадан; с ума сошла, девушка? Два года не отпускали. А я все же решилась. Почему? Не ради больших денег, нет. Рассуждаю так: дочка вышла замуж, ей квартира нужна, у нее теперь своя жизнь. Петрозаводск мне и люб и не люб. Каждый день прохожу то мимо одной тюрьмы, то другой. К тому же Мосин здесь с молодой женой счастливо живет. Не хочу его видеть, не хочу! Сталинщина отошла, а отголоски остались. Почему?
Кое-кого из друзей по комсомольской юности встречаю — отворачиваются: видимо, верят, что я финская шпионка.
А последняя капля, переполнившая чашу, вот такая была. Встретила вдруг на улице следователя МГБ Никитина, того самого, что меня допрашивал в сером доме, он дело мое вел. Нос к носу встретились.
— Здравствуйте, товарищ Бультякова, — говорит он, опустив глаза.
— Не товарищ вы мне, — отвечаю.
— Не держите зла. Меня ведь тоже принуждали. Но я верил, что вы не виновны. Видите, так и вышло — не виноваты вы.
— А двадцать пять лет и пять лет «по рогам» за что?
— Так Берия приказывал нам.
— И вы что, там по-прежнему служите?
— Нет, не там.
— А живете в Петрозаводске? И с нами, своими подследственными, вот так, как со мной, встречаетесь на улице и ничего? Уехали бы из города…
И вот тут решилась окончательно. Никитин этот не уедет, это точно. Тогда я уеду. Уехала. Улетела голубкой в Магадан.
Хорошо приняли. Дали комнату в общежитии, но я там редко бывала, вся жизнь в командировках. Проверяю работу сберкасс по всей области огромной. Интересный край. Летала в Певек, в бухту Провидения, на мыс Дежнева. Летала даже на остров Врангеля. Повидала я много чего там. Еще кое-где виднелись следы лагерей, зон. Там с такой биографией, как у меня, многие жили. Остались. Не захотели домой возвращаться. Высокой душевной чистоты люди! Вот уж точно, вот уж кто испытал на себе, как закаляется сталь. В Магадане я дышала всей вольной грудью, по улицам, гордо голову подняв, ходила. Не то что в Петрозаводске.
Поработала, приехала в отпуск. Встретила у Дома культуры Онежского завода Машу Якунькину, Марию Ивановну, подругу по комсомолу, партизанку из отряда «Вперед». О том о сем поговорили. Сказала, что работаю на Колыме, еду отдыхать в Сочи. А она мне в ответ:
— Приезжал в Петрозаводск Юрий Владимирович Андропов. Встреча была. Спрашивал у меня, где Бультякова. Передайте, говорит, Марийке привет от меня, коль увидите. Вот увидела, передала. Помнит он тебя.
