Лондонские газеты подробно и со знанием дела описывали похождения влиятельного азиатского шейха, туалеты танцовщицы-гастролерши, а где-то на задворках мелким шрифтом печатали вести из Соединенных Штатов, России, Италии, Германии и других стран о «рабочих бунтах», как буржуазная пресса называла выступления пролетариев, задавленных эксплуататорами, о массовых стачках, расстрелах и избиениях бастующих. Финансистам, владельцам процентных бумаг, фабрикантам эти телеграммы портили настроение и аппетит.
Эмблемой XX века стал автомобиль. Самодвижущиеся, сверкающие лаком и бронзой глазастые машины, неуклюжие, пыхтящие, фыркающие, со звонким сигнальным колоколом или рожком с резиновой грушей, испускающим бравурные звуки, грохотали по булыжнику со скоростью до тридцати километров в час, оставляя смрадный сизый хвост и пугая извозчичьих кляч. Вдогонку бесстрашно неслись ватаги мальчишек, восхищенных диковинкой и отчаянно завидующих шоферам — людям самой модной профессии — горделивым и важным, в куртках, брюках и картузах из черной кожи, в желтых рукавицах с раструбами.
На земном шаре было тревожно. Угрожающе росли противоречия империалистических государств. Великие державы рвались к переделу мира, спешили завладеть «ничейными территориями», открыть неведомые земли и водрузить там свой национальный флаг. Разжигались шовинистические чувства, взвинчивалось тщеславие исследователей.
Казалось бы, какими географическими открытиями можно удивить человечество, если давным-давно достигнута последняя, шестая часть света — Южный материк, и вся наша планета отображена на карте! Вся ли? Нет, почти вся. Огромные области Земли, миллионы квадратных километров не исследованы. Загадочный континент Антарктида, кроме нескольких прибрежных районов, и Центральная Арктика лежат за гранью ведомого. Никто не скажет, что там: суша, льды, открытые моря?
Во второй половине XIX века среди части географов было распространено мнение, что в Центральной Арктике находится материк, не уступающий по размерам Европе. Американский ученый А. Грили писал в 1893 году: «В области Северного полюса есть обширная земля; о существовании этой территории мы знаем почти так же верно, как если бы видели ее». А профессор географии Афинского университета утверждал, будто «за льдами Северного полюса расположена прекрасная, плодородная страна». Норвежец Фритьоф Нансен в конце XIX века совершил знаменитый трансарктический дрейф на судне «Фрам». Великий полярный исследователь обнаружил в высоких широтах не землю, а морские глубины. Но пространства вокруг Северного полюса остались белым пятном.
