– Ты почему все еще за мной идешь, Генри Пейдж?
Она остановилась посреди дороги, как будто ей было плевать, что в любую минуту из-за угла выскочит машина. И тут я понял, что, хотя нас не знакомили и до сегодняшнего дня мы ни разу не говорили, она знает, как меня зовут.
– Ты знаешь мое имя? – спросил я.
– Да. А ты знаешь мое, так что давай не будем притворяться, что мы не знакомы. Так почему ты все еще здесь?
– Потому что, Грейс Таун, я уже отошел слишком далеко от школы, мой автобус давно уехал, и я думал, как вежливо закончить этот разговор, но ничего не придумал и решил смириться со своей судьбой.
– Которая заключается в?..
– В том, чтобы идти в этом направлении до тех пор, пока родители не объявят меня в розыск, а полиция не обнаружит меня на окраине города и не отвезет домой.
Грейс вздохнула:
– А ты где живешь?
– У Хайгейтского кладбища.
– Ясно. Пойдем до моего дома, и я тебя отвезу.
– О, супер. Спасибо.
– Только пообещай, что не заикнешься больше о месте редактора.
– Конечно. Мой рот на замке. Хочешь упустить такую офигенную возможность – дело твое.
– Вот и отлично.
В нашем сонном пригороде стоял жаркий и влажный день, облака, как крем на торте, густо покрыли небо, трава и деревья по-прежнему лучились яркой зеленью позднего лета. Мы шли рядом по горячему асфальту. Прошло пять минут в неловкой тишине, прежде чем я нашел о чем ее спросить.
– Можно дочитать то стихотворение? – спросил я.
Это был лучший из худших вариантов. (Другие варианты вопросов: «Ты, значит, любишь одеваться как мальчик? Не подумай, я ничего не имею против, просто интересно», или: «А что у тебя с ногой?», или: «На наркоте сидишь, да? Вид у тебя как будто только что из лечебницы».)
– Какое стихотворение?
– Пабло… как его там… «Я не люблю тебя». Кажется, так оно называется.
– А, да.
Грейс остановилась и протянула мне трость. Сняла рюкзак, достала потрепанную книжку и сунула мне. Книжка сразу открылась на стихотворении Пабло Неруды, и я снова убедился, что она перечитывала его много раз. У меня из головы не выходила та строчка о любви к тьме.
Я так тебя люблю, как любят только тьму —
Втайне, меж тенью и душою.
– Прекрасное стихотворение, – сказал я Грейс, закрыв книгу и вернув ее. Потому что так и было.
– Правда? – Она взглянула на меня с искренним сомнением, слегка прищурившись.
– А ты так не считаешь?
– Я считаю, так говорят люди, когда читают стихи, которые им непонятны. Мне кажется, это стихотворение грустное, а не прекрасное.
