Сообщив эти бесценные сведения, режиссер умолк, уже не скрывая паники, снова погрузившись в тяжелую задумчивость.
В словах этих был весь режиссер, насколько знал его автор. В элегантном кабинете режиссера в городе на самом видном месте висел скромный снимок: режиссер, рядом смеющийся, непринужденный известный французский кинодеятель Нефонтан на фоне смутно видной в дымке дождя известной французской церкви Се-Кре-Кер...
Поняв, что разговора не получится, автор вышел.
В номере автор упал в кресло, надеясь отдохнуть, но в кресле оказался дольщик-подсобник, везущий на съемках операторскую тележку по рельсам.
— А... очень приятно, — вставая, сказал автор.
— А мне нет! — поднимаясь, резко сказал дольщик.
— В чем дело? — пробормотал автор.
— Как вы могли? — вскричал дольщик.
— Что — мог? — вздохнул автор.
— Вы... на кого мы все молились... Как вы могли написать эту халтуру?
— Какую?
— Этот сценарий!
— По-моему, он не так уж плох... — пробормотал автор.
Он прекрасно знал этот тип: сначала их выгоняют из университета, потом они работают где-то на Севере, приезжают, ходят демонстративно грязные, оборванные, кичатся своей неудачливостью... и ничего не делают, храня свою чистоту.
— Как вы могли? — повторял дольщик, потом, завывая, стал читать жуткие стихи.
— Извините, я прилягу, — пробормотал автор. Этот заполярный хиппи его утомил. Под упреки его и завывания автор так и заснул не раздеваясь.
Он проснулся от того, что свет мелькал по комнате. Он выглянул в окно и увидел директора, загоняющего во двор огромную колонну машин. Был третий час ночи. Видно, директор не щадил себя, что давало ему моральное право не щадить и других. Энергия директора рождала у автора мрачные предчувствия. В сценарии его было робко написано: «По улице, может быть, проезжает автомобиль». При чем же эта колонна автомашин? «Редкого ума идиот!» — зло думал автор, слыша снизу сиплую брань директора. После этого он забылся тяжелым, липким сном и снова резко проснулся оттого, что какой-то незнакомый голос громко говорил на всю улицу через усилитель:
— Внимание, внимание! Все в сторону. Сейчас проследует платформа. Внимание!
Улица затихла и опустела, и потом темный автомобиль быстро промчал по лунной улице платформу. По углам ее стояло четыре мощных громкоговорителя, из которых на весь город звучал чей-то дьявольский, леденящий душу смех!
Автор вскочил, встал в угол комнаты... Никогда еще ему не было так страшно! (Назавтра он узнал, что это была подготовка к намеченному в городе Дню смеха, но это не имело уже значения.)
