И я бродил по улицам, подолгу разглядывал афиши, присаживался в сквериках на скамейки, заглядывал в магазины и ни на минуту не переставал чувствовать его настороженный взгляд. Как бы ты ни был настроен, слежка рано или поздно начинает тебя раздражать, но я решил показать ему, что он обнаружен, и что это для него я петляю по городу, и поэтому нельзя было сразу избавляться от него. Было бы наивно использовать обычные приемы, то есть подходить к кому-нибудь прикуривать или спрашивать время — он, наверное, достаточно много знал обо мне, и по такому нехитрому трюку понял бы, что я ничего не знаю и действую наугад. Ему нужно было знать, куда я иду, или, кого я встречу, и место, куда я, по его предположению могу пойти, или человек, которого встречу, — вероятно, были ему известны — ему нужно было только проверить, будет ли так. Я не хотел дать ему возможности удостовериться в этом — он не должен был терять интерес ко мне. Если кто-то интересуется твоей жизнью, в конце концов он в той или иной форме начнет задавать тебе вопросы. А мне нужны были вопросы.
Тень клодтова конюха упала на меня, но я не остановился и не замедлил шаг, потому что впереди, шагах в пятнадцати шел человек, который мог мне пригодиться. Он был одного со мной роста, светлый шатен, как и я, и одет, как и я, был в светло-серый костюм. Я следовал за ним, не приближаясь ближе, чем на пятнадцать, и не удаляясь дальше, чем на двадцать шагов. Вслед за ним я пересек Невский проспект, а там не пришлось долго идти: на Владимирском он вошел в дверь переговорного пункта, и я подумал: как это не пришло мне в голову раньше? Пройдя свои пятнадцать шагов, я тоже вошел туда и, проходя вдоль кабинок, успел заметить, как он, стоя спиной к застекленной двери, набирал какой-то номер. Искоса взглянув на его русый затылок, я прошел в конец коридора и занял единственную пустую кабинку по противоположной стороне. Отсюда мне был виден только серый локоть его пиджака, который то дергался, то иногда исчезал.
«Кому бы мне позвонить?» — подумал я. Кроме Прокофьева, кажется, звонить было некому. Во всяком случае, в голову ничего больше не приходило в такую жару. Я снял трубку и набрал знакомый номер, и странно, в этот момент мне захотелось, чтобы Прокофьев не подошел к телефону. Его равнодушный голос донесся издалека, как будто из далекого прошлого, как что-то ненастоящее, как магнитофонная запись, и мне совсем расхотелось разговаривать с ним. То есть мне, собственно, и вообще не хотелось разговаривать с ним — сейчас ни с кем не хотелось — просто раз уж оказался в телефонной будке... Я стоял, не решаясь заговорить, его голос еще раз прозвучал в телефоне, а потом он повесил трубку.
