— Я могла бы сказать, что зашла сюда случайно, — она бросила на меня быстрый взгляд. — Случайно, как и вы, но ведь вы мне не поверите.
— У меня здесь нет покойников, — сказал я. — А у вас?
Мы встали, она отряхнула со своего пестрого платья что-то несуществующее — просто жест. Мы подошли к железной ограде, зашли за нее. Мы остановились над раковиной перед крестом.
— Кто здесь? — спросил я.
Она не ответила.
— Кто он вам?
Она посмотрела на меня пристально. Из-под ресниц. Мне вспомнился рассказ Мопассана про «курочку», которая ходила на кладбище ловить богатых клиентов. Ну что ж, у меня вполне респектабельный вид. Я с сомнением посмотрел на нее, потом на табличку — дата поразила меня.
8
Я надел пиджак и подошел к окну. Ангел, воздев оплывшие культи, парил над плоским пейзажем. Я подмигнул ему.
— Посмотрим, — сказал я ему. — Посмотрим.
Я вышел, и трамвай, колотясь по неровным рельсам, помчал меня мимо раскаленных домов. Врезаясь на перекрестках в раздающуюся толпу, тыкаясь в улицы и переулки, мы проносились в облаках плотского духа, ярости и зловония, — я знал, что ничто не остановит меня. Наконец, совершив по площади круг почета, мы остановились. Я взглянул на двойные двери — и они с лязгом разошлись передо мной. Раздавая направо и налево удары локтями, я пробился в тесной толпе.
Это была просто удача, случайное попадание. Конечно, я знал, где искать, но мало было шансов сразу найти человека, которому известна причина. Он говорил, что свидетелей не похищают, что их убивают, но он говорил и о похищениях тоже — кого же тогда похищают? Наркоман ждал меня на лестнице, и я был готов к разговору.
Здесь, в тупике шла обычная для этого времени жизнь. Небольшие группки, по три, по четыре человека, иногда и девицы, топтались в разных местах, курили, сплевывали на мостовую, взрывались иногда среди негромкой речи хриплой матерной тирадой, чего-то ждали. Несколько одиночек маячили в подворотнях, поглядывали на часы, прикуривали и быстро стреляли глазами по переулку, нет ли где опасности или поживы, отступали назад, в глубину. Подростки с шальными глазами проходя задевали друг друга или девицу, вместе шли в подворотню, о чем-то сговаривались в подъездах. Там же на грязные ладони высыпали табак, спешно ковыряли ладонь выпотрошенной гильзой папиросы. Слонялись.
Я постоял здесь немного, угостил сигаретой подошедшего ко мне человека, просто прохожего, потом заглянул в проходной двор, в садик — ничего необычного. Вошел в угловой, рядом с аркой, подъезд.
